午后暖洋洋的阳光像披开的金­色­绸缎，平静中闪耀着光芒。老太太坐在树荫下的老藤椅里，她眯缝着眼，不一会儿就睡着了，悄无声息的缩着身子，把身子越缩越小，像一只困倦的老猫，习惯地蜷起身子。

对老太太来说，午后冗长的时光正适宜沉睡。也许是上天的关照，在她渡过动荡不安而又颠沛流离的大半生之后，她有足够多的时间可以绵绵不息地睡觉，似乎要把过去遗失的睡眠翻倍地补偿回来。

阳光漏过树叶，在老太太身上洒下一片片斑驳的光影。她布满褶皱的脸在光影的映衬下，便显得神秘和诡异。

那边传来了一阵脚步声，老太太立即警觉地睁开眼睛，软绵绵的身子里像是装着弹簧一样，往上弹了一下。

原来是女儿，几乎是蹑手蹑脚的走过来，可是任何细微的动静都能够把她惊醒。

她惊乍的眼光在女儿身上挂了一会，这才垂落下来。

女儿有些疑惑，即使是在睡梦中，母亲对外来的脚步声也这么敏感，这分明是在焦灼不安地等待着什么。女儿想起自己当年恋爱时，她住在工厂的学徒工宿舍里，一到了约定见面的日子，整天心里砰砰直跳，他的脚步声刚刚从路口响起，她的耳朵就能够神奇地捕获到。不用说，这时心跳更厉害了，几乎要从胸腔里撞出来。莫非、莫非母亲还在等待着“他”？对母亲来说，“他”曾经是生活的全部，也是整个的世界，对她来说，“他”却只不过是一个模糊不清的符号，当年“他”被抓到海峡对岸的时候，她还在母亲的肚子里。她曾经听母亲无数次地喃喃自语：他会回来……

“妈，这几天还好吧？”

“好……”

“吃得下吗？胃口怎么样？”

“好……”

“睡眠好吗？”

“好……”

她知道母亲什么都好，只有一个不好，就是对外来的脚步声过于敏感了，越到晚年越容易从脚步声里惊悸地猛醒，这到底是为什么？

她在母亲面前的小凳上坐了下来，就像小时候，她喜欢像小狗一样依偎在母亲的脚边。那时候，母亲给她讲故事，现在是她陪母亲闲聊，漫无边际地说着话。她发现母亲头微微歪着，已经入睡了，她只得轻手轻脚地起身离开养老院……

回到自己的家里，她看到女儿坐在电脑前，一手握着手机在打电话，一手在键盘上劈哩啪啦地打着字。