“好，再见，我再略休息一会儿。”

“再见。”

我急步走下超级市场，连自动楼梯也没有踏上。推开玻璃门，一阵风吹了上来，我打了一个冷颤，整件衬衫都是湿的，贴在背上，原来刚才出了一身大汗。

我看着天空，叹了一口气。

晚上比尔来了。

他吻了我的额。

我说：“我见到你妻子。”

“她告诉我了，”他说，“她说你很瘦，且又苍白。”

我点点头。

我说：“比尔，我不舒服，我想——你还是回家吧。”

他一怔，明白我的意思，很温和地披上大衣，吻了我的额角，一声不响地走了，总共留了不到十五分钟，茶也没有喝一杯。他走了之后，我静静地坐在客厅里。

电视开着，没有声音，我倒了一杯马爹利喝，我的眼泪淌了下来，流了一脸。

我颤抖着去翻电话本子，查到彼得的号码，拨了过去。

他倒是在家。“彼得？”我说，“我是乔。”“乔？”他问。“是，”我说，“你可不可以来一次，彼得？现在，请你。”

“好的，”他说，“十五分钟，无论你想做什么，等我来了再说，乔，等我。”

我等他，我把马爹利像开水似的灌下肚子去。

我默默地哭着，默默地喝着酒，打横躺在沙发上。

我听见门铃，起来到浴室去洗­干­净了脸，装得很平静，因为喝了很多，故此也就非常镇静，我拉开了大门。

彼得冷得在搓手，他一脸狐疑地看着我，“乔，你没有事吧？”

我拨拨头发，手臂软绵绵地使不出劲道：“请进来，我很好，只要你来。”