“你小。”

我摇头，不想多说了，他害怕，人年纪一大便不敢闯世界，人之常情，我十分明白。我倚在床上，不知道说什么才好。忽然之间我们没有话了。

“她要我们不快乐，她成功了。”我说，“你去跟她说，她成功了。”

“对不起。”他说。

“别对我说抱歉，你也无能为力。过去——很难擦掉，除非真有毅力。”我停了一停，“我累了，我要睡觉。”

他转过头去，两鬓的灰发忽然显出他确实老了。

我也老了。有心事搁在胸口里，不说出来。我认识他实在是迟了，他不是一个自由的人了。离婚何尝不是一个名词，等于结婚一样，他离了婚等于白离，他妻子现在这么闲，天天来烦我们一下有什么不好，来了一次就有第二次，我实在应付不了。

那夜我气鼓鼓的，缩睡在床的一角，一句话也不说。

第二天早上比尔到大学去了。

我中午才起床，觉得很没有味道，现在我知道他是一定会回来的，某一个钟头，某一个时刻，他一定会出现，这还有什么喜悦可言呢？很普通的一种生活。

我上了一次街，回来的时候，看见一个女人披头散发地在门口等我。

我一见是纳梵太太，吓得魂飞魄散，转头就跑，她大叫一声追上来，我奔了两条街，总算见到了一个警察，躲在警察身后。

她追到了我，指着我就嚷：“我丈夫呢？”

警察惊讶地看着我。

我真是厌恶，恨不得比尔此刻在这里，看看他同居十七年的爱妻的姿态。

警察问我：“你认得她？”

我说：“见过。”

“她是谁？”