­阴­雨，或者晴朗，只是没有青岛的气息。

距离这本小说的完成，已经整整一年的时光，一切恍如昨日，又仿佛别人的电影，头脑中许多片断，清晰得可怕，甚至可怕到让我怀疑，那过去发生的一切，是否真的存在？是否真的发生在自己身上？

每个人都在被迫成长。

无论我们心甘情愿，还是竭力抵抗。

就像每个人生下来都要断­奶­，要背起越来越沉重的书包走进一所所不同的学校，有一天又不得不离开学校自己养活自己；要长大，穿越来越大的鞋子，喉结或者Ru房的改变，让我们一眼看去就与众不同，躲避不了的初吻，懵懂中的第一次爱抚……

直到有一天，我们看着镜子，里面那双苍老的眼睛，已经可以看到死亡。

无法抗拒。

2006年的春节，因为父亲的重病，我跟母亲在医院中度过了一些浑浑噩噩的时光——

5块钱租一张简易躺椅，在走廊上昏昏入睡；

每一小时起来检查一次父亲的尿管、胃管、胆管，将里面排出来尿液、胃液、胆汁倒掉；

早晨5点，在父亲的旁边写几个文字，等待他醒来，等待护士的第一次查房；

太阳即将升起的时候，去迎接早饭，每天都是一样的­鸡­蛋、大米粥、一点点咸菜；

早晨8点，接过一整天的吊瓶清单，看针头慢慢扎进父亲肿胀的双手，又拔出一次，带着一点点鲜血，紧张的实习小护士摇摇头，护士长一针搞定；

眼睁睁看着吊瓶中的葡萄糖合着不知名的药物，一滴一滴，时间一秒一秒，临床大爷的呻吟，对床知识分子的絮叨，陪床者无聊的玩笑，报纸中缝上搞笑的治疗阳痿的小广告……

每一个吊瓶即将耗尽的时候，按一下警铃，等待小护士换新瓶，猜测这次进门的，是小ρi股还是大ⅿⅿ，脸上有没有雀斑，手上戴不戴戒指；

困了就出去抽支烟，问挂着尿管的老头借火，听只剩下门牙的大爷感叹，昨天晚上哪个病房又死了谁谁谁；

跟因为疼痛而丧失理智的父亲缠斗；

当第12个或者第14个吊瓶耗尽最后一滴的时候，已经是深夜，躺在简易躺椅上，慢慢闭上眼睛，心中有个影像，一滴一滴地流逝，那是我，距离死亡的时间沙漏。

0 0