正午，九道山庄。

被吊在树上的八号已经抬不起头。

烈日下汗水从他的额头流进眼睛，他慢慢眨眼，模模糊糊看见自己悬空的双脚擦着地面摇晃。他的影子也在摇晃，晃过地上斑斑点点的鲜血。

八号疲倦地等着下一道鞭子落到自己背上，却听见护卫离开的脚步声。

他长松口气，闭上眼，耳中只剩下自己急促的喘息。死气沉沉的安静里他渐渐觉得天旋地转，一团火灼烧着五脏六腑，阵阵恶心反胃。

然后八号听见一个沙哑温柔的声音：“喝水。”

八号惊讶地睁开眼。他知道正午没人会在被晒得滚烫的院里走动，可他睁眼后看见瘦小的岚站在他面前。

他­干­裂的嘴­唇­碰到冰凉的碗沿。

岚轻声道：“喝水。”

八号没有喝水，他只是呆呆地看着她，心里五味杂陈。

他和她相识不过七天。

七天前，他们和另外十一个人从同一辆马车上下来，站在九道山庄门口。他们是庄主荣引买下的奴隶。八号畏畏缩缩地站在奴隶中，听荣引暴躁地警告他们不准和女人说话。

八号忍不住悄悄回头，瞥见人群尾端静静站着一个女人。十三个奴隶中唯一一个女人。她低着头，安静得仿佛置身事外。

那时他只知道她叫十三号。

后来他和其他奴隶被赶回住处时，看见她一个人被押向厨房。他正缩在七号背后偷偷张望，护卫头领过来，命令他们每天派人去厨房拿饭。护卫头领的声音沙哑古怪，警告他们记住庄主规矩，不准和十三号说话。

八号赶紧垂下头，盯着地面。他不觉这规矩有何不妥，他早已习惯服从。

四天前，轮到八号去厨房。八号走到门口时正好看见十三号把食盒提到屋外。

那是他第一次看清十三号的模样。

十三号低着头，乱糟糟的头发束在脑后，和男奴一样的粗布衣衫空荡荡地挂在瘦小身躯上。八号拖着疲倦的脚步走到她面前，她抬起头看了他一眼。只看了一眼，然后转身回屋，关门。

八号在她门前愣了很久。

他艰难地从她的目光中琢磨出一点同病相怜的无奈和温柔，而后梦游似的提着食盒回到住处。此后他心里总是浮现她抬头那一刻的眼神，他忍不住在脑海中反复描摹她的模样。

十三号并不漂亮，脸颊瘦得凹陷下去，皮肤粗糙，头发­干­枯凌乱，唯有一双大眼睛闪着一点柔和的光，让人知道她还是个年轻女人。

八号揽下了拿送食盒的事，这样每天有四次机会见到她。

他不能跟她说话，但只要看看她，只要她的目光望过来，他就觉得自己好像还活着，好像还只有十八岁。

一天前，十三号提出食盒时不小心被门槛绊了一跤，有几碗饭翻出来掉到地上。

八号下意识快步上前，他没有去管散落的碗筷，他伸手扶了她一把。

他隔着衣服抓住她手臂时，突然感到自己心跳停了一下，也感觉到她细瘦的手臂在他手中轻颤，一丝红晕浮现在她脸颊。

八号被自己突如其来的剧烈心跳淹没，他呆呆地抓住十三号的手臂，呼吸急促。

好像过了很久，十三号才轻轻挣开他，蹲下来收拾碗筷，低着头：“对不起，饭洒了。”八号想回答她，但嘴­唇­蠕动半天说不出话。在过去的很长一段时间里，他几乎只用说“是”或者“遵命”就能活下来。八号茫然失措，心底泛起非常陌生的懊恼沮丧。

十三号把碗筷放进饭盒，抬头见他手足无措欲说还休，忽然抿嘴。八号想那应该是个笑容。

十三号轻声道：“别叫我十三号。我叫岚。”

整整一天，八号沉浸在这句话中不可自拔。他一遍遍回味她沙哑柔和的声音和隐隐一现的笑容，一边挥汗如雨，一边在心底默默重复她的名字。

她不叫十三号，她有名字。

八号和岚是来自同一个地方的奴隶。

八号不知道那里叫什么？他自己把它称作黑屋。在黑屋里，奴隶们被隔离开，唯一学会的是服从主人。他们是工具，只需要编号，不需要名字。

八号已经忘了自己叫什么？可是在岚告诉他她的名字时，他又想起来了。

这像一道细微的光亮照进黑暗，八号举着铁锹时发现自己在僵硬地微笑。结束劳作时，八号擦了把汗，狠命按按发酸的脸颊，决定第二天拿饭时也告诉岚他的名字。

因为做下这么个重大的决定，他一直处于兴奋的恍惚中。