前言

老娘--一个心灵解放者

母亲如大地，能量大无穷；

万物赖以生，五谷赖以丰。

一年前的今天，老娘过世的噩耗撕碎了我的心。可能还不止如此。我顿感天昏地暗，生命霎时失去了意义。在这熙熙攘攘的尘世中，老娘是我心灵栖息的家园。每当我累了、郁闷了、心躁了、开怀了、喜悦了，都会给老娘打电话，可着劲儿喊一声："老娘，想你呀！"电话那边就会传来爽朗的笑声，"老儿子来了"。老娘晚年耳聋，除了"老娘"这声标志­性­的呼喊外，她很少能听清其他的话。我就听她说。老娘依然嗓音洪亮，语气还是那么爽快，抑扬有致，很有乐感，总能给我传来源源不断的喜悦和温暖。她说够了，最后总是加上一句："好了，就这么着吧。什么时候回来看我呀？回家来看我呀！"

每次跟老娘通电话后，我的心智就会清爽起来。老娘走了，我心灵的家园没了，我成了孤儿。一如老舍所言，"失去了慈母的爱便像花Сhā在花瓶里，虽然还有香有­色­，却失去了根"。

娘出生于1920年农历正月初八。21岁结婚，生育了我们兄妹6人。我最小，是"老儿子"，大哥比我大16岁。上个世纪 50～60年代，山东农村很苦。父亲在离家很远的一个供销社上班，一个月仅有8块钱。娘一个小脚女人，用她并不强壮的肩膀撑起了这个家。她白天跟年轻人一样去下地­干­农活，挣工分，晚上常常还要去粉碎粮食或弹棉花（或许正是机器的轰鸣声损害了她的耳朵）。据说，老娘生我的那天，白天还下地­干­了一天农活，半夜里把我生下来，第二天又下地­干­活了。

哥哥姐姐都上了学，娘没有时间看管我，2岁多就放手让我和同村的小伙伴们到街上玩。我家街门的门洞里，有块大理石，我玩困了就趴在上面睡一会儿。有时我也会捡一些落在街上的柴草，抱回家烧火用。有时候还能捡到1分钱、1毛钱，或是5毛钱。那时娘脸上会露出欣喜的笑容：老儿子也能填补家用了。

爹每月从供销社回家一两次。早晨爹还没下炕，娘就把香喷喷的两个荷包蛋装在碗里端到爹的炕头。估计那是娘一过门就从­奶­­奶­身上传承下来的习惯。­鸡­蛋当时很金贵，我们只有在过年过节时才能吃一点。我跟二哥很馋，每逢爹吃荷包蛋的时候，就会趴在炕上，馋猫似的眼巴巴地瞅着­鸡­蛋一点点落入爹的嘴里。爹也疼我们，会分给我们吃。娘要是看到了，就坚决不许。我跟二哥从小就发誓：将来要当爹，当爹能吃荷包蛋。

娘压弯了自己的腰，却挺直了儿女们的脊梁。她没上过学，不识字，却喜欢看孩子们学习。每逢晚上，儿女们只要说看书，她就会让点上那能照亮儿女前途的煤油灯。1961年大哥考进了南开大学，1963年大姐考进了鞍山钢铁学院。在我们村许多人家，孩子只有两三个，他们中很多人却读不完中学，就要回家­干­活挣工分。娘没有这么短视。她常说"车到山前必有路，出水才看两腿泥"。

"车到山前必有路"，问题和解决问题的方法同时诞生。人们的许多恐惧和挫折，都是想象出来的。对挫折的恐惧，很容易使一个人陷入琐碎的事物中。给挫折盛开的自由，让它们充分展现。在挫折开花结果的过程中，一个人的创造力也就迸发了，生命的火焰也就燃烧起来了。老娘这份面对挫折和危难的达观，使许多饱学之士汗颜。

富者拥有过多，因而碌碌无为。家境贫寒，使娘身上的潜能得到了最充分的释放。她常年忘我地劳作，从不吐露一个"苦"字，大嗓门说话，爽朗地大笑，以她独特的方式相夫教子。或许由于她心灵的纯净，超强的劳作并没有损害她的健康，晚年除了腿脚不利索，身体还一直很硬朗，面容红润祥和。她坚持每天早晨三点多钟起床做气功，打扫前后院，然后自己做饭，从不肯让别人伺候。娘小时候缠脚落下了­鸡­眼病根，致使每每需要去公共浴池找专业技师修脚。她周身皮肤白­嫩­透亮，成了老家公共浴池的一道独特风景。她走的那天，村里有500多人来送行。

虫工木桥◇◇欢◇迎访◇问◇

0 0