张恕离开敦煌的那天，送行的只有陈清一人。

仍是骑着那辆嘎嘎作响的破自行车，景­色­却不似来时那般引人了。远方祁连山的雪仍然晶莹碧洁。天仍然那么高，那么远。陈清也借了辆车，两人边骑边聊直到阳关。

“咱哥俩相投。也是前世的缘分。”陈清从裤兜里掏出张恕送他的小瓶酒慢慢啜一口。对于“哥俩”的称呼，张恕先是吓了一跳，后来想起老果奴说的那些话也就释然了。也许自己真是很老相的吧？他想。

他听到的最舌一个敦煌故事叫做“寿昌宝骥”。

“就在这搭，古阳关的东头，”陈清把车支子放下了，右手放在额前挡着太阳。手指上苍老的皱纹被阳光映成了沟壑。“过去是一鹰城。看看现在这搭还有点土城墙吧？过去这叫寿昌城。城南呢是一片湖泊，叫做寿昌海。”

从前，有人在这片湖边捉到一匹宝马，献给了汉家天子。这匹马生得俊！乌黑油亮，四蹄雪白。这天正赶上皇帝大寿，得了这匹宝马，特别高兴，就封马为“寿昌宝骥”，还配了金的笼头，玉的嚼子。

谁知这宝马进了天子的御马厩之后就不吃不喝了。每天太阳落山时就对着晚霞仰天长嘶，催人泪下。这下可急坏了侍马官，赶紧奏知皇帝。

皇帝问：“宝骥患的何病？”

“启禀万岁它患的是思乡之症。”“胡说！牲畜还有思乡之情？”“思念故土，人兽同情。比如大雁秋日南飞，燕子春日北归。宝骥住惯西方又­性­烈气盛怀念故土是情通理顺。求万岁爷，把它放了吧。”

皇帝老儿低头想了好久，不言声。

侍马官又说：“万岁爱马天下皆知，而且唯有此马受过皇封。若将此马放归，那么四海皆知万岁封赏宝马，那成千上万的骏马就会来讨封，万岁将会得到更多名贵的马。若此马不幸归天，天下骏马恐怕都要对万岁爷避犹不及了。望万岁爷三思。”

万岁爷没办法，只好将宝马放归。

宝马长啸一声，如一片流云向西飞去。

直到太阳落山，它回到了阳关，站在山上，一甬还带着皇帝赐的笼头，就生气地把头一甩，笼头甩出一百八十里。落到一座山峰上后来这山就叫做龙勒山。

陈清谈话之间已经把小瓶酒喝­干­了。这时笑着拍拍张恕的肩畴：“我看你也是匹宝马，得了思乡病啦！”

张恕笑笑，紧握了一下老头的手，然后转身跨上那辆快散架的“宝车”，上路了。

补 遗

数年之后，我随中国作家代表团赴敦煌参观莫高窟，下榻月牙泉宾馆。趁黄昏时分我独自一人来到三危山附近，却根本没有见到什么招待所。不过却隐隐地听到当地人讲，前些年确曾有过一段文物管理混乱的时候，还发生过文物管理人员和当地寺院的住持联手盗卖文物的事件。

三危山的黄昏倒的确是美。山后层层叠叠的云海中透出灰­色­透明的散­射­光环，时隐时现，我想起张恕讲过的“三危佛光”。

晚上，集体爬鸣沙山。晒过一天的沙依然温暖。爬到山顶，看铡那轮孤寂的月亮，那片墨蓝的天空，忽然想象着，曾有一位长长：瓮发的亮丽美人静静地坐在山顶上，手持画卷，仰望着那轮月亮。那是一轮金刚石般的不规则的月亮。

那月亮属于张恕的神秘梦幻。

月亮的形状永远在变化。天空下的一切都在变化。不断地有人出生，有人死去，可天空依然如故。

天空是永恒的。然而，天空中永远不会出现昨天的月亮。所以，从这个意义来讲，张恕的梦幻又可能是真实的。

《敦煌遗梦》故事梗概

缩写：咏 琴

如来

张恕的妻子死了，死于车祸。据说她当时与情人在一起。这当然使张恕很尴尬。张恕面对妻子的死讯，只是说了一句寒冷彻骨的话：也许她说得对，好男人和好女人永远走不到一起，所以，不要痴心妄想。

“她”是指肖星星——他在敦煌认识的一位青年画家。张恕在参观莫高窟时注意到，在73窟里，有一块不该有的空白，那正是一幅失窃的壁画。问起来，所有的人都对此讳莫如深，这引起了张恕深深的怀疑。

一位叫做大叶吉斯的不速之客来访。他主动为张恕看相，点出张恕（〔焕在外久居，久居必有横灾。这一切让张恕更加疑惑起来。后来，他终于了解到那幅矢窃的壁画正是唐代著名画家尉迟乙僧的名作《吉祥天女沐浴图》。

于是他向肖星星了解尉迟乙僧的情况。

管理员陈清常常来到张恕的小屋，讲些敦煌当地的民间传说。当他听说大叶吉斯曾光临此地时，忽然显得很害怕。他说大叶并不是裕固人，大叶的妻子才是裕固人。陈清说既然大叶吉斯让他快走，他就最好不要多留。张恕觉得很奇怪。

星星让张恕带她去看吉祥天女的残迹，却发现73窟已经关闭。星星找大叶吉斯算命，他说，星星恐怕要“连续克妨亲爱之人”。并说她在二九之年，曾经失去一人，而在12年后，又要重复此难，除非她悬崖勒马。

星星听罢大吃一惊。她的确在十七八岁时失去了自己的初恋，而12年后恰恰就是今年，难道……

她满腹弧疑地回忆起自己的少女时代。那时她深爱着一个叫做晓军的男孩子，但是后来，晓军死了。

吉祥天女

张恕混进一个日本团去看特级洞，结果被守护在73窟外的裕固女人带到敦煌文物管理处，他看到一个高而胖的中年女人，面容悲悯，很象观音大士。女人叫潘素敏。她发现张恕是某省省委第一书记的女婿时，给了他一张敦煌地区的特别观光证。

张恕终于在一个夜晚独自走进73窟。裕固女人说，乙僧这幅画的真迹在她手里，是祖传的，河西五个洲，只有她家姓尉迟。她说着就把自己的一只假眼摘下来，把张恕吓了一跳。临走时她说，如果张恕真的想看那幅画，就在明晚子时上鸣沙山顶上去拿。

同一个晚上，一个年轻的旅游者敲开了星星的门，他是来自北京的医科大学生。当他出现在星星面前的时候，星星害怕极了——他完全就是自己梦里的那个少年。

俄那钵底

星星多次想到自己是个奇怪的人，在她身上，情与­性­似乎一直是分开的，在她与晓军相爱的那些日子里，她始终排斥着­性­，而幻想着一种纯洁美好始终不渝的爱情，后来当她真正知道­性­的全部内涵时，她忽然感到了幻灭，那时她开始想结婚了。她的丈夫牟生和儿子小卫卫构成了她的家，牟生是那种很实际的人，她常常在内心深处感到一种强烈的不满足。

无晔陪星星转遍敦煌搜集拓片。有些拓片很­精­美，价钱也高，只要星星看得入眼，无晔就有本事给它拦腰一刀。在一个小店里，星星和无晔被领到里面，她看见里面的转角沙发上坐着两个女人，其中一个正是看守73窟的那个裕固女人，旁边那个美丽的少女自然是她的女儿了。星星以画家的眼光欣赏着少女：少女盛装而坐，帽顶垂下大红缨络和一圈珠帘，搭在胸前的辨子上，缀满了彩珠、银牌、珊瑚、贝壳等饰物，衬托出一双亮眼和茶褐­色­的光洁皮肤。她穿的是传统裕固人的装束，这自然就是玉儿。

星星认为玉儿美得无懈可击，于是说服她为自己做模特儿，画了一幅玉儿的肖象。在画的过程中，星星发现玉儿安静得象一棵植物。玉儿告诉她，她是此地的修瑜珈女。

但是星星做梦也想不到，玉儿之所以答应得那么痛快，完全是为了住在星星隔壁的张恕。玉儿从小修瑜珈功，练过双身修密，自从见过张恕之后。她认为他面相极佳，是男女双修最好的搭档，但是玉儿并不知道，她其实功力很浅，并没有到练双修的档次。

一天晚上张恕回来，照例先看那幅画，谁知藏画的地方是空的，后来他突然听见一声娇笑，原来玉儿躺在他的被窝里！玉儿正伸出一条手臂掩着脸，一幅千娇百媚的样子。张恕大怒，对着玉儿狂吼起来，但玉儿却很从容，她起身抓着那卷画说：我把画带走了，不后悔？张恕看到玉儿象一只古希腊瓷瓶一样美丽，茶褐­色­的头发散发着香气，象水母长长的触角一般拂动着他，他听到自己的声音象是被粘住了一样。

玉儿抓住了他，不让他有任何喘息的机会，他碰到了她的­肉­体，便如中了魔咒一般，所有的理念都消失了，只剩下一片空白。事后，张恕只感到厌倦和悔恨。他想到隔壁的星星，也许他们受文明的教化太深了，两个文明人之间的勾通与相爱是多么的难，而对于玉儿来说，这一切又是多么的容易和自然！他百感交集，他觉得今后面对儿子的时候，肯定不会象过去那样坦然了，儿子那双锐利的小眼睛会识破他——儿童总是比成|人更聪明。

无晔拉着星星到榆林窟去看他一个出家的同学。半路遇见沙暴。汽车在沙暴中颠簸着，所有的声音都被风沙吞没了。终于在盘山道的一个拐角处，方向盘突然象一只陀罗一般打起旋来，紧接着，星星感到被巨大的离心力抛了出去。在失去知觉的刹那，她看见风暴中有无数汽车的碎片。无晔在沙暴中把她背了起来，在茫茫一片的灰­色­中，好象只剩了他们两个人，她紧紧抓住他，就像抓住自己的生命，这时，她才发现无晔膝盖上鲜红的血。原来无晔受了很重的伤！血使她又想起那个恐怖的梦。很久之后，当她和无晔成为真正的情人时，她说：真正让我动心的是那次，你流着血把我背到停车场。无晔则回答：我背着你就象基督背十字架那样迫不得已。

那天晚上，无晔吻了她。只吻了一下，但两个人都发起抖来，星星的泪在眼眶里打转。她真的想再爱一次，但真正的爱都是没有结局的。在三危山，无晔对她说，­精­神与­肉­体不可分的爱，才是完全的爱。但星星说，任何东西都不能完全，一旦实现了完全的爱，爱的生命也就结束了，下一步就是仇恨，或者死亡。无晔说，这是胆小鬼的论调，星星呆了一下说：你说得对。然后她转身走了，把无晔一人留在三危山惨白的光照中。

几天之后，他们一起去看密宗洞。星星终于看到了自己多年想看到的“俄那钵底”（欢喜佛）。她十分着迷，无晔看她喜欢，只是随便说了一句“我有办法把这壁画粘下来，其实很简单，可以用一种特殊的树胶，过去洋鬼子盗画都这么­干­。”而就在这时，突然出现了几个壮汉，哇啦哇啦的叫声几乎震破了她的耳膜，她看见一个瘦姑娘抓住了无晔的手腕，星星冲上去，而那瘦姑娘拔出一把短剑，几乎在眨眼之间，那群人裹胁着无晔消失得无影无踪。