里面开了门，他自己提了两个蒲包，走过漆黑的门洞。到了院子里，略一思索，便到上房来。舅母正抽着水烟，看见他，有意无意地问：“付了车钱么？”他说：“是永明家里的车送我来的。”舅母忙叫王妈送出赏钱去。王妈出去时，车夫已去远了，——舅母收了钱，说他糊涂。

他没有言语，过了一会儿，说：“这两包果点是永明的姊姊给我的——留一包这里给表弟们吃罢。”他两个表弟听说，便上前要打开包儿。舅母拦住，说：“你带下去罢，他们都已有了。”他只得提着又到厢房来。

王妈端进一盏油灯，又拿进些碎布和一碗浆糊，坐在桌对面，给他表弟们粘鞋底，一边和他做伴。他呆呆地坐着，望着这盏黯黯的灯，和王妈困倦的脸，只觉得心绪潮涌。转身取过纸笔，想写信寄给他姊姊，他没有思索，便写：

亲爱的姊姊：

你撇下我去了，我真是无聊，我真是伤心！世界上只剩了我，四围都是不相­干­的冷淡的人！姊姊呵，家庭中没有姊妹，如同花园里没有香花，一点生趣都没有了！亲爱的姊姊，紫衣的姊姊呵！……

这时他忽然忆起他姊姊是没有穿过紫衣的，他的笔儿不觉颓然地放下了！他目前突然涌现了他姊姊的黄瘦的脸，颧骨高起，无表情的近视的眼睛。行前两三个月，匆匆地赶自己的嫁衣，只如同替人做女工似的，不见烦恼，也没有喜欢。她的举止，都如幽灵浮动在梦中。她对于任何人都很漠然，对他也极随便，难得牵着手说一两句噢问寒暖的话。今早在车上，呆呆地望着他的那双眼睛，很昏然，很木然，似乎不解什么是别离，也不推想自己此别后的命运……

他更呆然了，眼珠一转，看见了紫衣的姊姊！雪白的臂儿，粲然的笑颊，澄深如水的双眸之中，流泛着温柔和爱……这紫衣的姊姊，不是他的，原是永明的呵！

他从来所绝未觉得的：母亲的早逝，父亲的远行，姊姊的麻木，舅家的淡漠，这时都兜上心来了！——就是这一切，这一切，深密纵横地织成了他十三年灰­色­的生命！

他慢慢将笔儿靠放在墨盒盖上。呆呆地从润湿的眼里，凝望着灯光。觉得焰彩都晕出三四重，不住地凄颤——至终他泪落在纸上。

王妈偶然抬起头来看见，一面仍旧理着碎布，一面说：“你想你姊姊了！别难过，早些睡觉去罢，要不就找些东西玩玩。”他摇着头叹了一口气，站了起来，将那张纸揉了，便用来印了眼泪。无聊地站了一会儿，看见桌上的那碗浆糊，忽然也要糊些纸链子挂在屋里。他想和舅母要钱买五­色­纸，便开了门出去。

刚走到上房窗外，听得舅母在屋里，排揎着两个表弟，说：“哪来这许多钱，买这个，买那个？一天只是吃不够玩不够的！”接着听见两个表弟咕咕唧唧的声音。他不觉站住了，想了一想，无­精­打采地低头回来。

一眼望见椅上的两个蒲包——他无言地走过去，两手按着，片晌，便取下那上面两张果店的招牌纸。回到桌上，拿起王妈的剪子，剪下四边来。又匀成极仄的条儿，也红绿相间地粘成一条纸链子。

不到三尺长，纸便没有了。他提着四顾，一转身踌躇着便挂在帐钩子上，自己也慢慢地卧了下去。

王妈不曾理会他，只睁着困乏的眼睛，疲缓地粘着鞋底。他右手托腮，歪在枕上。看着那黯旧的灰­色­帐旁，悬着那条细长的，无人赞赏的纸链子，自己似乎有一种凄凉中的怡悦。

林中散步归来，偶然打开诗经的布函，发见了一篇未竟的旧稿。百无聊赖之中，顿生欢喜心！前半是一九二一年冬季写的，不知怎样便搁下了。重看一遍之后，决定把它续完。笔意也许不连贯，但似乎不能顾及了。

一九二四年六月二日，沙穰

（原载《小说月报》1924年第15卷第9号）

/..小`说`

0 0