最后一抹残阳落在扎依达河下游后，我转身坐进环保署为我们配的电动三轮车里慢慢往住处开。呵呵多么好，在这里我没有驾照也可以开车，虽然只是电动三轮车。

路上很多牛，慢慢悠悠左晃右晃。印度人大多信奉印度教，奉牛为神，在这里，牛是神，没有人吃牛­肉­。

我想起来之前劲儿了劲儿了看的《玄奘西行记》，以为这里是几年前的佛教圣地，到处是宝相庄严的寺院，街市上净如莲花。但佛教在印度曾一度被灭数世纪，街市上也不净如莲花，就像董翩所言，传说永远比真实美丽。可我已慢慢喜欢上这里，和这里质朴善良的人们。

住的地方是印度环保署为我们安排的。一幢英属殖民地时期建的三层别墅楼，现在是地方政府名下的接待办。很漂亮的小楼，院子很大很整洁。楼内有内楼梯，楼外有外楼梯，每条楼梯都能往达三层楼每个房间，每个房间有两道门，一道门对着内走廊，一道门对着楼外的环形走廊。环形走廊扶栏雕着­精­美的花，满是细节的魅力。就是，有些残破。

一楼大厅有一架三角钢琴，竟然是德国的Oberling，我上上下下在琴身上仔细找了很久没找到出厂时间，但一定很老，因为白­色­琴键已泛黄。音也不准了。接待办的人告诉我这架琴是这幢小楼原来的主人留下的。已经很久很久没有人碰了。

琴凳里有一把调音扳手，一只圆音叉，一把琴键钳，两个止音Сhā销，跟这架琴一样一望而知是旧东西，工艺很­精­湛，调音扳手上镌的繁复纹饰像这幢小楼环形走廊扶栏上雕的­精­美花朵，带着往昔的奢迷。

每晚回来吃过晚饭洗过澡，如果不是很累我就下到一楼大厅拿出那几件­精­湛老旧的调音工具笨笨磕磕鼓捣着调一会音，一天调一点，一天调一点。我不会调音。以前家里的钢琴都是妈妈调。但日子这样长，一眼望不到边，总有一天我能调到勉强可以弹。我有的是时间。

想起临别时安谙说的话，“工作不忙时，还是弹弹吧。别荒废了……”我不会荒废的。等我把这台老钢琴的音调好，我就可以每天弹一会，莫扎特，李斯特，德彪西，拉莫……除了老巴赫。

接待办有饭堂，每天为我们提供早晚两餐饭，只是味道太重不论什么菜都是浓浓的咖喱味，初时吃觉得尚可，吃久了就觉得倒胃口。

车进院子，还没下车，接待办的保洁员莱伊拉站在楼前长长石阶上笑着用一口地道英式英语对我道，“晚饭还没好。厨师回家办点事情刚刚才回来。一会饭好了我叫您。”

我想说不用麻烦了莱伊拉，我不饿。你们自己吃吧。想起安谙对我的叮嘱，微笑道，“好，饭好了你叫我吧。”

没进大厅，沿着外楼梯慢慢踱回三楼我的房间。许是在河边待久了，风吹得头有点疼。

先上厕所。工地里没有厕所，工地附近也没有公共厕所，卡努说整个印度几乎就没有公共厕所。我晨起不敢喝水，早饭不敢喝汤，白天在工地，内急只能憋着。不像老斯和卡努他们，随便走远点找个没人的地方就可以解决。卡努说等他抽出时间，他会挖一个厕所送给我。但愿卡努能尽早抽出时间，挖一个厕所送给我。

上完厕所出来，喝一大杯白开水。一天没喝水，好渴。

我现在只喝白开水。我现在每天都按时吃饭。包里常备胃药和苏打饼­干­。衣服洗完抻抻平再晾。把老钢琴的音调好后我会弹钢琴。我不再舔嘴­唇­。不使劲擦眼睛，因为，我已经不再哭。

我做到了对安谙的承诺，除了一直没有找到一个合适的时间，打一通电话给他，告诉他，我在哪里。

喝完水，脱掉工作服，甩掉工装靴，进卫生间洗完澡洗换下来的脏衣服，又抱仇一样在脸上涂了厚厚一层面膜膏。

我已经开始怕老。曾经我从不考虑老不老的问题，觉得那是很遥远的事情。可是现在我开始怕了。我怕我老得不能再老时再不期然的重遇安谙，我已老得不能再老，而他依然风华正茂。

折腾完从卫生间出来，天­色­已深。坐在桌边，打开手提电脑。印度工业不行，可是IT很行，即使这样一座东部偏僻小城的接待办里也有网线。

MSN开机自动登录后发来两条离线消息。

这个账号是我三年前另行申请的。安谙走后，我不再登录那个MSN账号，那个我曾跟安谙联系过的MSN账号。我不敢登录，不敢看到联系人名单里安谙的名字是亮着还是黑着。如果是亮着，我将如何面对，而如果黑着，我又将如何难过。