我不知道我是怎么离开那个村子的。

我不知道我是怎么离开山西，回到家乡的。

三郎成了我青春期一个黑暗的谜。我没有对任何人讲过这件事情，独身一人的时候，每当夜深人静，我都会忽然想起那片灿烂的油菜花，想起她那双眼睛。

直到有一天，我在媒体上看到了几则很玄的报道，好像一道闪电穿越宇宙，击中了我的大脑：

※1994年初，一架意大利客机在非洲海岸上空飞行，突然，它从控制室的雷达屏幕上消失了。正当地面上的机场工作人员焦急万分之际，客机又在原来的天空出现，雷达上的讯号又恢复了。

最后，这架客机安全降落在意大利境内的机场。然而，客机上的机组人员和315名乘客，并不知道他们曾经“失踪”过。

机长巴达里疑惑不解地说：“我们的班机由马尼拉起飞后，一直都很平稳，没有任何意外发生。”

不过，事实却不容争辨：到达机场时，每个乘客的手表都慢了20分钟。

对此现象，专家们认为惟一的解释是：客机在“失踪”的一刹那，进入了一种“静止”的时间。

※随着前苏联的解体，一些机密文件不断面世，科学家查阅到其中有时光倒流的内容。

1971年8月的一天，前苏联飞行员亚历山大·斯诺夫驾驶米格21型飞机在做例行飞行时，无意中“闯入”了古埃及。于是，他看到了金字塔建造的场面———在一望无际的荒漠中，一座金字塔巍然矗立，离它不远，另一座金字塔刚刚奠起塔基……

※1990年9月9日，在委内瑞拉的卡拉加机场的控制塔上，工作人员突然发现一架早已淘汰了的“道格拉斯”型客机飞临机场，而机场的雷达根本找不到这架飞机。