我退伍之后，被分配到黑龙镇白龙村的供销社。

当时我已经发表很多文章了，走南闯北，见过些世面，因此，每天都郁郁的，一副怀才不遇的样子。

不过，我喜欢白龙村的宁静。村后是一大片土豆花，雪白雪白，凝重而肃穆。

我经常吃完晚饭后，坐在那片土豆花前，估计我的未来。

那里，天黑得特别慢。

那里的夜静极了，正适合睡眠或者回忆。我很想听一两声狗叫，却没有。

村头第二家，只有一个老头和一个老太太，都６０岁左右。老头很瘦，老太太很胖。

我到白龙村报到的当天下午，就在村长的陪同下走进了这户人家。村长早就打过招呼了。

屋子里很­干­净。

老太太热情地倒了两碗水，递给我和村长，大着嗓门说：“小周，我以后就认你做­干­儿子吧。”

我说：“好哇。”

她马上又跟上一句：“你可得供­干­妈吃糕点啊！”

我从她那有含义的眼神里看出，她说这句话半真半假。

我说：“你放心吧，这个不会少。”

我明白，在人家里住着，不可能那么小气。

后来，我真的给她买回了很多包糕点，都是我用工资买的。那是黑龙镇食品厂制造的糕点，跟石膏一样硬，我看一眼就没胃口。

那个老头一直没说话。

他坐在炕头面壁，像个植物人。

我就在这一家住下来。

工作清闲极了，往来皆白丁。我有大块大块的时间写作。

那期间，我正写一部爱情小说。我写的是个真事，是一个女孩讲给我的。她在我嫂子的发廊学徒（那时候我哥嫂还没有离婚）。

现在，我先讲一讲那个爱情故事。

在长白山脚下的一个村子里，有一个叫香米的姑娘。她偷偷跟一个小伙子相爱了，那个小伙子叫黄阿龙。

香米十七，属猪。

黄阿龙十八，属狗。

香米的父母好像不同意这门婚事，主要是她妈。香米却执拗，非要嫁给黄阿龙。她父亲怒了，用擀面杖把她打出了家门。

香米家跟黄阿龙住在两个村。

香米连夜跑了十几里路，扑进了心上人的怀里，哭哇哭哇。

她把她手腕上的一对银镯子摘下一只，戴在黄阿龙的手腕上，当作信物。黄阿龙也哭了。

不久，黄阿龙当兵走了。

他在国民党新编第六军当兵，那是在抗日战争中很有名的部队。

他走了之后就没了音信。