她十分不安地、恼怒地用完了茶点后，立刻回到楼上房里去了，但是她在房子里不知所措，坐立不安。她得做点什么事。她得再到小屋里去。假如他不在那儿的话，那便算了。

她从旁门溜了出去，有时闷郁地直向目的地走去，当她来到林中那空旷地时，她觉得可怖地不安起来，但是他却在那儿，穿着衬衣，蹲在­鸡­笼前，把笼门打开了，让母­鸡­出来。在他周围的那些小雏­鸡­，现在都长得有点笨拙了，但比之普通的小­鸡­却雅致得多。

她直向他走了过去。

“你瞧！我来了。”她说。

“唉，我看见了！”他一边，一边站了起来，有点嘻笑地望着她。

“你现在让母­鸡­出来了么？”她问道。

“是的，它们孵小­鸡­孵到只剩一张皮、一把骨了，现在，它们全不想出来和取食了，一只孵卵期的母­鸡­是没有自我的，它整个身心都为了它的卵或小­鸡­。”

可怜的母­鸡­！多么盲目的爱！甚至所孵的卵并不是它们自已的！康妮怜地望着它们，好懒情他之间，给一种­阴­郁的静默笼罩着。

“我们进小屋里去吧？”他问道。

“你要我去么？”她猜疑地问道。

“是的，假如你愿意来的话。”

她静默着。

“那么来吧。”他说。