“现在呢，你高兴我么？”她问道。

“是的！当我能忘掉其作瓣时候，当我不能忘掉其作田时候，我便想躲在桌子下面去死。”

“为什么在桌子下面呢？”

“为什么？”他笑了起来，“去捉迷藏呢，孩子！”

“你对于女子的经验，似乎真的太坏了。”她说。

“那是因为我不能自欺的缘故，在这一点上，多数的男子却能做到。他们采择一种态度，接受欺骗。我呢，我决不能自欺，我知道我所求于一个女子的是什么，如果没有得到，我决不能说我得到了。”

“但是你现在得到了么？”

“象是得到了。”

“那么你为什么这样苍白而抑郁？”

“往事太多了，或者也因为我怕自己。”

她静默的坐着，夜渐渐深了。

“你觉得男女之事是重要的么？”她问道。

“在我。那是重要的，在我，如果我能够和一个女子发生适当的关系，那是我生命中最重要的事。”

“假如你不能呢？

“那么我便只好没有。”

她沉思了一下，然后问道：“你相信你一向对待女子没有过错误的地方么？”

“天哟，不！我的女人弄到那步田地，大半是我的错，是我使她变坏的，我是个很狐疑的人，你将来便会晓得的，要我对谁深信起来，那是件难事，晤，也许我自己也是个令人失望的人，我狐疑着。真正的温情却是不客人误认的。”

她望着他。

“当你血气沸腾的时候，你不狐疑你的­肉­体吧。”她说： “那时你不狐疑吧，是不是？”

“唉，是的！我的一切烦恼就是那样得来的，这也便是我的心所以如此狐疑的缘故。”