窗帘间透出淡淡的晨光，林果果揉揉软软的肩膀从椅子上站起来，收拾床头上的水杯和托盘。

“这就是全部故事？”

“恩。”普华疲惫地靠在软枕上，合了合眼却了无睡意，“这就是我和他的过去，还记得的就只有这些了。”

林果果站在床侧拍拍普华的肩膀，“别想那么多。安心先把身体养好，你一夜都没睡了。歇会儿吧，我去看看林博，给他准备早点。”

“好，你去吧。”普华点点头，目送林果果出去，门即将关上时又忍不住叫住她，“果果……”

“怎么？”林果果探头回来，脸上有缺少睡眠的憔悴，但还挂上了温暖的笑容。

普华支起身，缕缕垂在颊旁的头发轻声说：“谢谢你。”

林果果摆摆手，“谢什么！躺着吧。”说明替她关上了房门。时间不久响起了林博起床的声响，呣子俩你一言我一语的聊起幼儿园里的事情，普华躺回床上，望着窗帘缝隙里­射­进的阳光静静地听，一边打量的小房间。写字台上摆着蜡笔画的和奥特曼玩偶，彩笔整齐的收在盒子里，旁边是相框，相片中是获胜走上讲台的林博，五岁孩子的眉目间有种超越年了的成熟。书架上多是林果果的书，只有底层放着林博的玩具，溜溜球，汽车，­棒­球手套和一双簇新的轮滑鞋，很漂亮的蓝­色­。

普华望着那双似曾相识的轮滑鞋，终于抵不住整晚未睡的疲惫，侧在枕旁睡着了。挂在床头的皮包里有微弱的手机铃响，她翻过身没有听到。

这一觉不知睡了多久，再睁眼，她的目光正落在写字台上房的蜡笔画上，适应了光线，过了几秒她才想起自己是在林果果家里。外面想必是晚上了，因为屋里点着灯。普华转到另一侧，才发现床边有一团小小的身影，林博正在台灯下抱着一本童话书看得入迷，就坐在前一晚林果果坐过的地方，灯下的轮廓和妈妈很想。

普华没有动，直到林博抬起头发现她醒了，才坐起身拍拍身边的地方。

林博马上放下书从椅子上跳下来，小心翼翼走到床边，稚气地问：“叶阿姨，你醒了？妈妈说不许吵你睡。”

普华笑了笑，忍不住摸摸林博光洁的额头，他确实比同龄的孩子更懂事一些。

“妈妈呢？”

“妈妈……在楼下等人呢，她让我在这里陪着你，外面下雨了！”林博小大人似的跑到床头柜把水杯端给普华，“叶阿姨，给你喝水，妈妈说一会你要吃药了。”

普华接过水杯喝了一大口，说了声谢谢。

故事并不吸引普华，倒是林博稚­嫩­的脸庞总让她不由想起自己失去的那个孩子。她也想象过当初保住了孩子生活会是怎么样，也许根本不会和永道离婚，一家平平静静的过着安稳的日子。可这些，也不过是想象罢了。

陷在无端的感伤中，普华叹了口气，搂着林博小小的肩膀，扭开头擦了擦眼角。

外面的大门响了，应该是林果果的客人来了，她不方便露面，只在外面加了外衣让自己看起来不至于太狼狈。

林果果很快来开门，额前的头发淋湿了雨水无­精­打采贴在面颊上，垂在手上的折伞还在一点点往地上滴水。

“林博，出来。”她招手唤儿子，林博很听话地跑了出去。

普华本想留下林博，却一眼认出站在林果果身后的人，一时不敢相信自己的眼睛，才有的一点笑容僵在那里很快消失了。

高超峰一身风尘仆仆，摘下雨帽挥掉脸上的水喊了声“嫂子”，难以掩饰声音中的急切。

普华觉得事情蹊跷，自从离开公司撇离原先的公寓，她原本以为不再会和永道身边的朋友有任何交集，没想到才不过几天，高超峰就找到了林果果这里。

“你……怎么找来的……有事吗？”

高超峰上前一步，攥着拳头好像酝酿着什么，半天才勉强说出：“嫂子……我来……接你……”

“接我？”重复着他的话，普华心理陡然升起一种不好的预感，声音有些发颤，“你接我……做什么？”

“接你……”高超峰深吸一口气，流露出一丝为难，“嫂子，你就别问了，先赶紧准备准备，我在外面等着。”

说完就转身出去了，只剩下普华一个人呆呆坐在床上。

林果果安顿好林博回来，手里拿了件厚实的外套。看她呆坐着，走过去把外套披在普华肩上。

“穿上吧，赶紧去。”林果果没有笑，连安慰的话里都有种令普华不安的东西在滋生。她忍不住握住林果果的手，不知该做些什么。

“要去哪儿?是出什么事了吗？”

“是要回北京。”林果果蹲下帮她把所有的扣子系好，搂着她的肩，“出了点儿事要你马上回去，先把衣服穿好，退烧药我放在左边的口袋里了，你记得吃，他在外面等呢，快去吧。”

普华走到门口，依然紧紧抓住林果果的手不放，“是出了什么事了？”

林果果没有说，只是掩饰着轻轻叹了口气。

“是……永道……”普华的心急速下沉，声音抖得几乎自己都听不出来。她能想到如此惊动超峰的也就只剩下永道。

“别问了！”林果果不肯答，推着她向外走，把她随身的几样东西交给高超峰，示意他先下去。

高超峰走后，林果果用力握住普华的肩膀，像个姐姐那样嘱咐她：“普华，你要坚强，知道吗！”

“坚强”两个字，重的令普华打了个冷战。

普华由林果果陪着下楼，冒雨上了高超峰的车。她回头望着消失在雨中的林果果，心里默默祈祷了几次，为身边所有的人，爸爸、妈妈、娟娟、也包括永道。只是再怎么尽力克制，心底还是不断涌起恐惧和寒意，她抓住胸口的扣子缩成一团，让自己镇定下来。

车很快驶进雨里，高速陷在夜晚的黑暗中，说不上是一条熟悉还是陌生的路。不安和恐惧像一张漫天撒下来的巨网密密交织着，把她围在中央。路上普华打电话给爸爸，希望跟他说上两句话让心里好过一些，但铃声响了很久都没有人接，看看时间，可能是去下棋了。

回北京的一路，除了打在玻璃上的雨声，车厢里始终笼罩在沉默里。中途过缴费站，普华找出林果果放的退烧药吃了两粒，身边没有水，只能往下咽。药片卡在嗓子里不上不下，要咳咳不出来要吞吞不下，苦涩的味道在嘴里散开，又慢慢化掉。

无论发生什么，都要勇敢，就像林果果说的，经历了和永道的种种还有什么是不能克服的？

车下告诉驶进市区，雨势渐渐变小。雨刷器还在规律的左右摆动，普华望向窗外辨识着路上的标志，发现车正行驶在一条熟悉的街上，离家并不远。

在一处老旧的停车场，高超峰停下了车，打开顶灯按了车锁，砰的一声车门可以开了。

“嫂子，到了。“他没有回头，只是在后视镜里悄悄看了她一眼，又迅速转开了头。

普华说了谢谢，推门下车，下意识裹紧林果果的外套，孤零零站在车前。眼前触目所及是医院巨大的霓虹标志，在夜­色­里变换着不同的颜­色­，几乎吞噬掉黑暗里所有的东西。

车前不远的地方，站着一身黑衣男人。

是永道！单只是他的轮廓，她就不可能认错。

见到他，普华松了一口气，至少他看上去好好的，没有出事。可当他一步步走来，那种轻松又转瞬即逝，她才要跑过去，就呆住了。

永道身后，是一扇漆黑半开的大门，蜿蜒蔓延出一条幽深的路，两旁的店铺灯火通明，都挂着醒目的牌子，黑­色­的，白­色­的，有花，橱窗里摆着木质的盒子，只有两个客人走出来，每个脸上都挂着悲伤的神情。

普华开始不受控制的发抖，身上突然软得一点力气都没有，胸口隐隐的疼痛从一点向整个身侧蔓延。永道每接近一点，她就退后一点。听着踩在水泥地上的脚步，直到再也没有地方可退。

认识多少年，她没有见过这样的永道。赤红的眼睛下是一片骇人的青影，淋湿的头发一缕一缕的贴在脸上，而他眼里，正有一种冰冷的东西一股脑儿钻进她心里。

哀痛、焦虑、急切，普华分辩不出那是什么情绪，她打了个激灵，又退了一步，手撑住了车盖。

“你……”

永道停在她面前，他站得很近，近得她几乎可以闻到他身上雨水冲刷过的消毒水的味道。伸出手，他扶住她的肩，很温柔，也很坚定。

“看着我，普华！”

“……”

“普华……”他深吸一口气，收紧了手臂。“下午……爸去菜市场买菜……被……”

“什么？……”

她开始神经质的抽搐，反手拉住他的袖子，弯下身克制住一波一波涌上的不适。

“然后呢……”

“他们给你打电话，一直联系不到，后来找到我，我到时……已经来不及了……”他艰难地叙述着，充血的眼睛里一点点有眼泪溢了出来。

“什么叫……来不及了？”

越过他的肩，大门里传来哭声，刺痛了她的神经。院子里有穿着工作服的工作人员推车经过，车上盖着白布，轱辘压在砖路上发出诡异的吱嘎声，她随着那声音浑身一震，手几乎掐进他­肉­里。

“普华……”他捧起她的脸，悲痛欲绝地说，“普华……爸去世了……”

她根本没听懂他说了什么，身子向后软倒，对着雾蒙蒙的天空，头脑里好像有浑浑噩噩的嗡鸣，像钟声，又像是撕心裂肺地哭泣。

她使出所有的力气推开他，身体里爆发出力量，促使她踉踉跄跄地往前跑，冲进大门，沿着那条砖铺的路一直向前。

他追上来，从背后搂住她的身子，疯了一样叫她的名字。

“普华！普华！普华！”

她爬上台阶，摔倒在门口，她终于停了下来，怔怔地走到牌子下面，仰起头。

太平间？

太平间！

太平间！

她脑子里一时很乱，那几个字变得很模糊，她回过头拉住永道，不确定地问：“你刚才……说……什么？”

他抱住她，胸腔剧烈地起伏，最终发出另一个沉痛的声音。

“普华……爸不在了……”

死亡证明上写着父亲去世的时间，下面是永道的签名，普华拿起笔，手一直抖，写上去的字是歪的，永道过来握着她的手，帮她把名字写完。

从医生办公室出来，她坐在走廊里，等着永道去办其他手续。斜对面就是太平间的大门，不断有­阴­冷的风裹挟着哭声从走廊尽头传来。进去前，永道把她拉到角落里，几乎是在恳求着和她商量：“尽头别去好吗？过两天再见？”

普华脸上一片潮红，仅剩下眼睛里黑洞洞的两潭水，怎么也无法聚焦，她机械地摇摇头，摸索着悠长空旷的墙壁，一脸倔强。

永道盖住她发烫的额头，她躲开了。

地砖上反正森然的灯光，她脸上也是清冷的。

“我要进去！”

她一个字一个字的从牙缝里挤出一句话，自己抬手去敲门。他没有退路，叹口气，去夜间值班的窗口递上了证明。

很快。闭合的铁门缓缓打开，一阵冰冷的空气迎面扑来。

普华打了个冷战，下意识贴到永道身后。

他沉住气，拉起她的手暖了暖，感受到彼此手心里的汗，他们交换了一个复杂的眼神，走了进去。

工作人员按着证明上的信息寻找位置，打开铁柜，拉出了抽屉里的铁架。普华始终站在考后的地方，当覆着面部的白单即将掀起时，她把脸贴到永道背上闭起眼睛。

“好了，过来吧！”

工作人员把单子递给永道，他转过身，挡住眼前的景象，又跟她确认了一次。

“真的要看吗？”

普华捂住嘴，低下头沉默着，最后鼓足勇气，从他身后缓缓走了出来。

平架上躺着一具失去生命的躯体，近些，还能看到车祸留在上面的痕迹。暗褐­色­的血在衣服上斑斑驳驳，抢救的创口只经过了简单的缝合，灯光下整张脸泛青，扭曲，和她印象中的父亲完全是两个人。

她不清楚是什么支撑着自己，竟然能伸出手扶在架子上，一点点去接近那只露在外面的手。

爸爸在厂里­干­了一辈子技术，双手上终年是大大小小的伤，虎口的地方有一道很深的疤，她是不会认错的。翻过那只冰冷僵硬的手，她蹲下来寻找上面的纹路。终于，在手指的缝隙间摸到熟悉的粗趼，和那条工具留下的疤痕。

身子一下没了重心，普华瘫坐在地上，靠在钢铁的支架上，好像灵魂都被抽走了。

永道蹲下身，小心扶着她，“我们出去吧，好吗？”

她毫无反应，也站不起来，只是拉着那只手不放。

“普华……”他拍着她的脸，抱她起来，让她靠在身上。

她依然像入定一样，瘫软成一团，不停地发抖。

工作人员上来关柜子，她才突然回过神，扑上去拉住铁架的边缘，撕心裂肺的喊了一声：“爸！”

然后顺着冰冷的扶手，摔倒在地上，晕了过去。

………………

普华的世界分崩离析，她甚至不知道自己是如何回的家，为什么很多人都在床边，关切的叫着她的名字。

疲倦和疼痛以外，她脑子一片空白，什么也想不出来，不苦也不闹，坐在床上静得出奇。

有人握住她的手，不断搓着她冰凉的四肢。她太累了，不愿转头看清那是谁，眼睛落在房间的一角就定格在哪里，回想着离家前父亲的脸。

“喝点水吧。。”熟悉的声音再次响起，一遍遍摸着她的头，轻轻拍着她的背，像对待一个襁褓中的婴儿，“普华。。普华。。”

她抽回神转向他，听到门外断断续续的谈话和哭泣声。母亲也夹杂在其中。因为很难受，所以她把被子盖过头顶让自己缩进去，被一团黑暗包裹住。

在黑暗中，她听到外面长长的一声叹息，好像被触动了心里的伤口，眼泪淌了出来。

这种时刻永道的存在是中莫大的慰藉，但以他们的身份，她不能在他面前表现太多。

外间的哭声渐渐弱了，夜晚静得听到枕芯里空气膨胀的清响，普华掀开被子重新坐起来，拿起床头的相框贴在发烫的脸颊上，就着台灯的光端端详着照片中的人。那是她和爸爸为数不多的合影，在照相馆拍的，两个人和契合的微笑，眉眼轮廓都有说不出的神似。也是父女之间的默契在，这些年她才可以在遇到不如意和挫折时回到爸爸身边。

可如今，爸爸却不在了。

听到房间里轻微的响动，她蓦然抬起头，才发现永道坐在角落里，手臂交抱在胸前，脸上是同样明显的悲伤，绝不比她少一分。

“把药吃了。。”他走回来，拿起留在床头柜上的水杯和药，“你不能倒下去，爸就你这么一个女儿！”

她听了，乖乖的接过药吃了。

第二天天还没亮，普华便起床，在衣柜里找了一身黑衣服穿上，把头发盘成髻别了一支铅笔。

推开房门，客厅了飘散着一股浓重的烟味。致哀的人都散去了，茶几桌上摆着用过的水杯烟灰缸，永道歪躺在沙发上，盖着外衣，头枕在扶手上。听到门的响动就醒了，坐了起来。

普华没讲话，绕过沙发去浴室简单梳洗，用热水敷了敷发­干­的眼睛。出来时，他卷着袖子在收拾桌上留下的东西。普华走过去，从他手里接过了抹布。

他站在一旁，缺少睡眠在脸上留下了明显的痕迹。她知道自己也好不到哪里去，但还是把东西收拾妥了，背对着他说：“我吃药了。”

一上午，普华关在房里把父亲的后事都安排好，需要做的写在纸上，列得很清晰。她依然不想开口，什么事情都写在条子上递给母亲或者永道。

娟娟中午时赶来了，带了饭菜，普华布好餐桌，拉起娟娟进到父亲的房间反锁了门。

“怎么了？”娟娟见她打开了收音机，把正在播的评书联播放到最大声。

普华收起枕边的衣服，趴在上面，疲倦地揉太阳|­茓­，从口袋里摸出叠得整齐的纸条“帮我买点东西。”

娟娟看了纸条用手背贴了她的额头和颈后，还是­干­­干­的发低烧，没有汗。

“要不去看看？事情可以让别人做。”

她固执的摇了摇头，撑起身体搂过娟娟靠在她肩上。

“我想自己做，吃点药就行。”

“普华。。。”娟娟的声音变得哽咽，眼睛里流露出怜惜和同情，：我知道出了这样的事。。。你一定特别难过。。但是。。。事已至此，你得坚强。。你爸爸虽然不在了，但还有我们呢。。”

普华擦擦­干­涩的眼睛，除了疼还是疼。心里空空的，不是不想缅怀和悲伤，是没有力气了。“我知道。。可是还有好多事情要做。。。”

“吃点东西吧，我给你拿进来？”娟娟问。

“先躺会吧，你去吃吧。”普华摆摆手，靠回枕头上吧收音机的音量调小一些。

“那我陪你。”娟娟坐在她身边，拉过毯子搭在她身上，把刚才的纸条收进口袋里。

­操­办后事是极繁琐劳累的工作，姑姑一家赶来，表情从始至终帮着张罗。。

永道也在，普华弄不清他是什么时候来的，或者根本没有走。他负责所有的接送和外出的事情，替她减去了路上奔波的辛苦。她每早起来，桌边摆好了蜂蜜水和药，饭菜也是专门打理的，都是她曾经喜欢吃的。

只是这段时间，她实在吃不下去什么，也不再照镜子。摸摸瘦下去的双颊，­干­瘪的嘴­唇­，她顾不上在乎。

说难受，哪里都不舒服，说病，普华坚持住了。

出殡前两天，娟娟陪她去给叶爸爸挑衣服。在店里，她举着意见黑­色­的中式长衫对着阳光比，突然头晕目眩倒在柜台前。被扶起来，手上的衣服脏了，小臂的地方也蹭掉了一大块皮渗出了血丝。她靠在墙上吃力地喘了两下，倚在娟娟身上嘱咐：“别。。别告诉他。。”

娟娟知道她在指什么对她的执拗无计可施。

“这何必呢？”

普华检视完摔破的地方，咬咬嘴­唇­把袖子放下来掸去灰尘，幽幽的像在自言自语：“反正以后。。都是一个人了。。”

熬到头七，是送爸爸的日子，清晨永道进房叫普华，发现她已经换好黑衣静静在窗边等，鬓边别了一朵白­色­的小花。她比之前几天都要憔悴，上的一点淡妆也无法掩饰青黑的眼底和明显瘦下去的双颊。

她走到他跟前，强作平静地说：“我好了。。走吧。。。”

他攥紧手上的车钥匙，克制住上前抱住她的冲动。

在叶家待了七天，他们说过的话加起来不到十句，他无论做什么说什么，她的反应都很冷，也不光是针对他，她对什么都激不起兴趣，吃饭都是勉强着才吃一点。

临出门前，普华又到了父亲的睡房里，在床上趴了一会，打开广播调到父亲常听的节目。

一路上，她的情绪几乎看不出任何波动，到了最后的告别时刻，只要求和父亲单独呆上几分钟。

所有人出去后，她拿出包里准备的东西摆在父亲手边。那里面有她儿时的照片，一缕头发，一盒饺子，一包烟和一盘小象棋。拉住父亲的手用体温捂了捂，她轻轻地叫了声“爸。。”像是父亲睡午觉了，她很怕把他吵醒。

但普华心里是清楚的。这一别就是永绝了，所以她痴痴地望着躺在棺木里的父亲，想把他脸上的每个细节都印在脑子里。最后走到他身前，俯下身把嘴­唇­印在了再也没有温度的额头上。

泪水夺眶而出，顺着鼻尖落在父亲脸上，一滴，两滴。。她辗转地吻着父亲，重复着：“爸。。我是普华。。”

空荡荡的告别室只有她自己的声音。

火化棺合上了，被放在推车推进通道。普华追过去，目送着推车走远，在告别室最后一道门前跪下来，拜别父亲。

额头撞在冰冷的地面上，她心中那一点温存的东西随着眼泪一点点断裂，好像化成了碎片。

永道从门后走出来，扶着她起来，她所有的悲伤和脆弱都暴露在他面前。他什么也没说，只是抱着她，用嘴巴蹭掉她额头上沾到的灰。

“哭吧。。哭吧。。”他像对待一个孩子那样细心的哄她。

他的话，催动了更多的伤感悲凉，几天来表现出来的坚韧土崩瓦解，普华终于抑制不住，在他怀里大哭。

“为什么。。我是不是。。做错了什么了。。”她奔到已经关闭的通道大门口，趴在门上哭喊，“爸。。你怎么这么狠心。。爸。。别不要我。。。你回来吧。。我是华华。。。爸，我是华华。。我怎么办。。爸，你回来。。你回来。。。”

“嘘。。。”他跟过来，哽咽的说不出话，像她对父亲那样低下头贴着她滚烫的额头，眼底有埋藏很久的愧疚，“哭吧。。会好的。。还有我呢。。。”

即使他在撒谎她也愿意相信，这一刻她太需要一个怀抱了，无法思考彼此间的芥蒂和距离。抱着他的腰，他不顾一切的哭，泪水慢慢湿透了他的衬衣。

他们在告别室留了一段时间，知道下一场告别仪式开始前，被工作人员请了出去。

一前一后从告别室出来，她便走进阳光里，远远躲开他，一个人在室外的阳光下站着晒太阳，目光飘到很远的一片墓碑上。

一道­阴­影遮在她头顶，走到身后握住她的肩向后揽。她本可以挣脱，但不想动，便靠近他怀里。

工作人员霍然打开了通道一侧的门，催促家属离开。

“好点吗？”他问。

她把目光从遥远的墓碑上收回，“嗯”了一声，由他支撑着自己。

“还没退。”他的手盖在她的额头上，要转过她的身子。

她不动，低声说：“我没事。”

回去的车上，普华抱着坛子由娟娟陪着坐在后座，在离巷口很近的地方车慢了下来，永道摇下一边的窗，扶着方向盘说：“要到家了。”

普华贴在玻璃上，重温着熟悉的小巷，钉子路口的杨树旁四季聚着老人，电线杆下是父亲每晚下棋做的地方，延伸到菜市场的小路上，一侧的路面微微沉下去，还没有铺上新的沥青。

她低头扶着坛上的花纹，眨掉眼里的水汽，把坛子抱到窗户的高度，说：“爸，我们要到家了。”

车缓缓开过他们生活几十年的巷子，直到楼下。

因为是火化后的头一晚，普华坚持给父亲守灵。

躯体消失，灵魂永存，这是她对生命的理解。

香案设在父亲房里，照片呢是事前就翻拍冲印好的。

参加完仪式的大多数亲友已经离开，姑姑一家人回了宾馆，叶妈妈待到快午夜的时候也被继父接走。房里空下来，普华点上香，搬了把椅子，坐在父亲的遗像前，拿出了七天来写好的几张纸，默默读着上面的字。

后半夜有人在外间窍门，她开了锁，门口站着永道，端着药盒水。几天休息不好他额头的横纹很深，显得心事重重。

“我能进去吗？”他问。

她退开了一些，让开门口，“进来吧，我。。正好有事要和你说。”

“怎么？”他下意识抬手测试她的体温，被她躲开了。

“你坐吧。”她搬了把椅子摆在自己的对面。

“什么事？”

她回到父亲的相片旁，取了一样东西走回他跟前。

“这个。。给你。”

普华慎重的摊开手掌，泛着血丝的眼睛没有丝毫犹豫。

她手心里躺着一把钥匙，环扣上套着汽车标志，和他的车钥匙本来是一对，买车是各自用了一个，预示着不分离。

永道看着钥匙，又看看她，不明白她的意思。

“这是那边的房子。。。”她顿了一下，润了润嘴角，“以后。。我不想过去了。”

他有一两秒钟完全懵了。

“你什么意思？”

“就是房子。。还给你，我会尽快把东西搬回这里。”她把事前准备好的话讲出来，有条不紊的一项项都背熟了。

“你要搬走？”他还是无法相信，丧礼刚刚结束她就会考虑这些。

“嗯，我想搬回来，这里才是我的家。”她点点头。

“如果我不同意呢？”

“这是钥匙，你收着吧。”她不再多解释，把钥匙交到他手上，取走水杯重新再遗像前坐下来，又变成了一座雕像。

“你。。”

“这些天谢谢你，现在。。你可以回去了。”她挺直脊背，始终背对着他。

普华想不出什么更好的办法感谢永道，她有的，也只剩下那一套房子。

但他没走，也不坐，只在她身后站着。

不知站了多久，等不到她回头，他开门出去了。

几分钟之后，是保险门撞上的声音。

普华又等了很久，颈项酸麻了才回头，永道已经不在了。

她站起来走到外间，倚在门框上环顾着房间。

苍白的四壁，陈旧的家具。

这是一栋空屋，没有父亲，以后也不再有永道。

他们都是无法替代的，如今，她都失去了。

即使经历了大丧，也不可能有人永远陪在身边，这个道理普华很清楚。

娟娟也离开后，她吃了药，和衣躺在床上，很快昏昏沉沉睡着了。七天过后，她第一次在梦里见到了父亲，他像每个黄昏一样背手站在夕阳的余晖里，听他喜欢的评书节目。见到她进门，笑着问：“华华。晚上包饺子吗？”

她忙点头对着阳台走过去，叫了一声：“爸？”

爸爸回身调频道，没有听到。

她继续向前，走到阳台上，颤抖地喊：“爸。。。”

爸爸没有理会，向楼下张望。

她不甘心，伸出双手想拥抱他。爸爸的身体突然向护栏外倾斜，在她即将触到时，连同半导体一起飞坠下去。她感觉到父亲的衣角，也只是短短一秒，之后是轰然的撞击声，魂飞魄散……

普华放声尖叫，身上一怔弹起来，其实只是翻身醒了。

她坐起身，旧窗帘在微风的吹拂下轻轻摆动，没有爸爸的影子，房间里只有一种闷闷的凉意。摸摸身上出了一头一身的汗，衣服腻在背上很不舒服。

午后的天空看起来­阴­沉晦暗，像是要下雨了。

关上阳台门回来，她抱着膝坐在床上发呆。

从天津回来的当晚，胸前那处旧伤开始发作过，后来便断断续续疼，靠娟娟买的药克制，如今疼痛扩散到肩膀和背后，胸前也有憋闷的感觉，呼吸都很吃力。

她拿起电话拨给了妈妈。问她吃过东西没有，嘱咐她不要再来了。她清楚妈妈尴尬的身份过多的参与后事引起继父的不快。虽然按情理讲，妈妈是该出席的。妈妈问她好些没，她笑了笑，说：“我没事。”

放下电话，普华走上阳台，站在梦里爸爸待过的地方向馓魍鲊

房里静得可以听到针落在地上的声音，只有墙上的挂钟在一格一格的向前滑动。她心里的苦涩和孤单在这样的环境中不断扩大，与楼下的喧嚣热闹形成了鲜明的对比。

夫妻为了­鸡­毛蒜皮的小事吵架，孩子闯祸了，老人们讨论菜价和最近的超市减价，司机因为车辆进出大门和门卫闹出磨擦。而她只有一个人和一间空房子。

她站了许久，双腿站乏了，眼睛里也很­干­，才回到房里。去给爸爸上了香，用棉布擦了擦坛子四周，把椅子搬到近处，像以前吃完饭那样，坐下陪爸爸聊天。

只是这次，只有她自己在说话，听不到爸爸的回答。

“爸……我很难受……说不清楚为什么……可能……是想你了……”她摩挲手上的象棋子，“早上娟娟去上班了……妈……也回她那边的家了……我不知道他们什么时候还会回来……还是以后再也不回来了……昨晚……他也走了……”她抬起头等了等，然后继续说下去。

“刚才我做了一个梦……很可怕的梦……我喊你，你没理我，都没回头看我一眼……你是不是生我气了……如果是的话，不管我犯了什么样的错误……你一定要原谅我……好吗？……我知道这些年你过得很辛苦，很累……有妈的原因，也因为我……我和他……一定让你失望了……

其实……我一直以为……他会等着……可他走了……就像当初妈妈那样……

我有点害怕……以前，你身边至少还有我……但将来……我身边还有谁呢？”

看着相框中爸爸的微笑，眼泪不知不觉溢出眼眶，普华不想擦，就让它流着，滴落在手背上，再一点点蒸­干­。

“所以我不同意把你送走，妈说你在家里对我不好……可我觉得不是……我想你留在这儿……陪陪我……有时间听听我说话……我们已经很久……没好好聊过了……对吧……”

普华平静地回忆着过去的日子，甚至想到了死亡。

“我不知道……死是什么样的感觉……不知道你在那边过得好不好……如果你缺什么了……可以梦里告诉我……跟我说说话……有一天……我也会去那边……我会买一块你喜欢的地方……然后过去陪着你……那时候我们就能见面了……对吗……”

想着有朝一日与父亲团聚，她含着眼泪笑了。

“我现在很好……你不要担心……我会……好好照顾自己的……真的……我就是想你……特想你……”

照片里德父亲依然保持着微笑，她把棋子放回棋盘上，拿起相框，抚摩着玻璃后满是皱纹的眼角，轻轻抱在胸前。

房间门吱地一声缓缓打开，外间的余晖顺着门缝­射­进来。

猛地回头，见到门框上斜倚的永道，普华惊愕地愣在原地，全然忘了擦掉脸上的泪水。

她根本没注意房门响过，但他显然已经待在那里很久，眸光凝固在一个地方，手里的塑料袋静静地垂在身体一侧。

“你……怎么来了……”她胡乱抹抹脸，强打起­精­神。

永道没回答，迈进房里关上门，换了一个姿势靠在门板上。

他似乎也是一夜没有睡过，倦怠的眼皮下是一条明显的皱纹，胡子张扬的蔓延在整个下颌上，身上还是前晚的衣服，袖子上的黑­色­孝带也没拆掉。

“吃饭了吗？”他放柔了声音。

“嗯。”普华把父亲的照片放回香案上，躲避着他的眼睛。

“吃的什么？”他继续追问。

“不记得了。”

“那药呢？”

“也吃了……”

“是吗？”

他不相信，像是早看穿了她的谎言，走过来手直接贴在她的颈后。手掌与皮肤接触的一瞬，普华忍不住缩了一下。

他的手很凉，她身上滚烫。

他根本没有给她解释的时间，猛地把她横抱起来。

“你……­干­嘛！”她一惊，身上都软了。

“你发烧呢！”他不由分说送她回房，把她放在床上，拉了厚厚的棉被盖了两层。

她还要坐起来，又被按倒在枕头上。这次永道用了些力气，她实在动不了，只好挫败地躺回去，背过脸。

“听我一句行吗？”

他自她背后坐了很长时间，几次无可奈何的叹气，像是责备、恳求、又像是心疼。

气馁和疲倦卷土重来，她分辨不出自己的情绪，蜷缩着身子，觉得大家都走了他反而回来，竟然比之前还让她委屈难过。

“你……走吧……”她埋在被子里，不肯看他，泪水却忍不住顺着指缝流出来。

他什么也不说，隔着被子抱住了她。

她浑身紧绷着，又很快软化下来。他的臂弯里有种说不出的温暖抚慰，给了她安全感，让她不得不放弃所谓的隔膜，不由自主向他靠近。

就像告别爸爸时那样，两个人紧紧地，没有一丝间隙的拥抱在一起。

普华筋疲力尽地推开身上的被子坐起来，头上压的冰袋滑下落在枕上，几滴融化的水顺着鬓角一直流进耳根里。

她不记得自己是何时睡着的，之前还发生过什么。身上带汗渍的衣服换成了清爽的睡衣，脖子后面还垫了­干­毛巾。兀自困惑着，房门却开了。

见着端着托盘的林果果，普华吃了一惊，“果果……你怎么在这儿？”

“醒了？感觉好点没？”林果果放下托盘，坐在床边用手背试了试普华的温度，把她按回枕上掖好肩膀上的杯子，“躺好了，刚退烧。”

“我怎么了？”普华怔怔地躺回去。

“你烧了两天了。”林果果慢慢搅拌着杯里的水，嘘着气让它凉下来，“我刚到的时候你都不认识我，睡也叫不醒，好在吃了药温度下去了，再不就得去医院。”

普华回头看看床头柜上的闹钟，指针停留在一个刻度，“现在……是下午了？”

“晚上……快两点了……”林果果把调好的姜糖水端过去，“喝点吧，刚煮好的，大口喝再发发汗。”

“谢谢。”普华靠着卧枕，舀了一勺姜糖水放进嘴里。

姜糖细密，红糖绵软，­鸡­蛋清香，一股久违的甜暖。

有多久没喝过这个了？她不禁感慨。以往身上不舒服时永道最爱煮姜糖水，月月都要熬上一两次。他也会像林果果这样坐在床边，看着她一口口喝下去，到碗底再把姜木盛在勺子里喂她。后来分开了，她自己没兴致弄得如此复杂，病的时候只能勉强忍着，躺一躺或是饱一个热水袋直到把疼痛熬过去……

这就是摆在她面前的现实。

抽回心思，普华尴尬的用毛巾挡在眼睛上，怕被林果果看到。姜糖水的味道留在味蕾上久久不散，也唤起了过去的记忆。

林果果坐在床边揽过普华的肩，叹口气，低声安慰道：“遇到这样的事……真是难为你了……现在总算都过去了……要看开些……以后的日子还长呢……”

普华吸着浓重的鼻音说不出话来。

“人总要经历这样的事情，可能早些也可能晚些，这就是生活。经历过了，也就长大独立了，会更豁达，懂得感恩。”林果果扶着普华躺好，把床头的灯光重新调暗，“再睡会儿吧……养好了身体……什么也别想……一切都会好的。”

林果果退出卧室，房里静了下来，普华枕着手臂转到一侧，专心听空气里德声音。除了自己的呼吸，门缝里隐隐传来外间两个人的对话。女人是林果果，男人的声音熟悉，可音量太低听不清楚。

林果果说了和劝她时差不多的话，却是对着另一个人。

“别担心……会没事的……先让她养养身体。”

“嗯……什么也别想……之后慢慢来，都会好起来的……”

……

之后的一段日子，天放晴或是整日­阴­霾，普华都要一早站在窗前吹一阵风，什么也不想。病去如抽丝，时间拉得很长，她只好披着晨衣在阳台上打发早晨的时光。看久了，也会回头叫一声林果果，让她一同加入欣赏风景的行列。

林果果熬好粥，捧上一杯咖啡，变回陪普华在窗前站站，两个人谈得不多，等阳光从肩膀照到额头才各自回房里做事。林果果喜欢喝着咖啡开始一天的读书或是写作，普华无事可做，便把叶爸爸多年来收集的剪报找出来，一页页的读，一本本的晒。

她们有时会聊起林博，普华听说他被寄放在一个朋友家里，心里过意不去，几次提出把他接过来一起住，林果果却说“不碍事的，他更喜欢住那儿呢，比我身边自由！”

普华很好奇，是什么样的朋友可以取代林果果在林博心里的地位？她想过问问林博的身世，又觉得那是林果果的隐私，她不愿提及时不该唐突去问。

晒好了剪报，普华也帮林果果一些工作上的事。因为以前合作过，批次大致的工作习惯都了解。林果果会让普华帮她筛选文章。有空时，她也会停下笔读给普华听。

普华终于了解林果果对感情的体悟来自于哪里。午后的阳光下，当林果果摘下眼镜不收敛眸子里睿智的光芒时，那些故事和任务，在她的叙述中变得活灵活现，有时普华会怀里，那些只是故事，还是真的来自某个人的生活。

林果果的故事多是以悲剧收场的从不完美。普华问过为什么，她说独自抚养林博这几年，对生活和感情的想法日趋现实，不会再有不切实际的憧憬，所以笔下的故事和评论文章也就不再带着梦幻­色­彩。

因为林果果的到来，周末娟娟彩虹小鬼几个纷纷慕名而来，表面上是冲着著名“专栏作家”的面子，实际上是特别来看普华，陪她打发发呆静思的时间。

大家弄几个简单的菜，林果果沏上一大壶香片茶，给自己泡上咖啡，围在客厅里东一句西一句的聊天，不知谁起了头，谈起了以前专栏中的题目：幸福。

每个人都说起了自己的幸福观，最后轮到林果果和普华。

林果果保持着审慎的态度，对普华说：“你先讲。”

普华沉下心去思考这个题目，说它很大，其实近在手边，说它很小，又包含了太多东西。

“对我来说……也许是白头到老吧……”

林果果听完点点头，为每人杯里倒了一轮茶，“传统的答案，符合你的个­性­。”

“那你怎么看？”彩虹迫不及待地追问。

“我嘛……”林果果抿起嘴角，嘬了一口咖啡，“我没有那么传统，所以不会奢望白头到老，我一直认为幸福是很难弥久如新的，与其等着它变质，不如去争取主动，在该开始的时候开始，该放手的时候放手。”

“放手？”彩虹不解。

“对，放手。结束一段，再去寻找下一段！”林果果收敛起微笑，变得认真起来，看着在座的几个女人，“你们没试过吗？”

大家面面相觑，只有娟娟一脸好奇，“难道……你放手过？”

“我？……”林果果忍不住微笑，反问娟娟，“那你觉得呢？”

“呃……这个……”娟娟反而语塞，答不出来。

人不可貌相，林果果这样的女人就更是如此。

大家走后，普华收拾茶具，林果果在餐桌上写东西。见她从厨房里出来，放下笔招招手。

“过来坐。”

“在写什么？”普华擦­干­了手，瞄了两眼桌上的稿纸。

“下个月的专栏，在选题目。”林果果大方地把稿纸拿给她，普华简单看过放回去，在林果果对面坐下，支着腮帮很认真地问：“果果……”

“嗯？”

“我……想……”

“什么？”

“我想问……白头偕老真的不可能吗？”

“也不是吧，因人而异，但我不太相信。”林果果耸耸肩，“有人研究过，爱情是作用于中枢神经的多巴胺，量化看来，纯粹是一种化学反应，多巴胺停止分泌了，激|情结束，­性­欲退化，必须要转化成友谊或者亲情才能维系下去。可维系下去的，也应该不算是爱情了，至少不是激|情！”

林果果重新排列着桌上的稿纸，“总之，我不相信持久的感情，除了血缘的关系，其他都是会变的，人的­性­别、外表、工作、­性­格、经历……现在这个世界没有绝对，所以开始时的两个人，结束时已经变成了另外两个人。”

“那你觉得……我……也变了吗……”

“你？”林果果站起身走到普华背后，按住她的肩，“要看哪个层面，在很多方面你都变了，你换了发型，换了工作，家里的情况也和以前不同了，但另一些方面，你变得不多。”

“是吗？”

“嗯！”林果果肯定地点点头，“你依然很排斥向外人谈论感情问题，依然躲在壳子里，依然……无法公开的谈论他！”

“我……”

“我知道你有你的难处，现在也不是打破过去的时候，你需要时间，调整好心情和身体，也需要适应这些改变，做好准备重新回到生活中。将来怎么办，你想过吗？”

普华一连摇头，她对将来毫无头绪，甚至故意不去触碰这两个字。

“其实……”林果果略略迟疑，还是说了出来，“是他接我来这儿的，你应该能猜到。”

普华调开目光，忽略掉永道的名字。

“这几天，我也一直在考虑你们之间的问题。如果不能把过去抛开，你下面该怎么办……”

“我不是……已经选择放弃了吗？”她忍不住问，“我不像你，可以选择开始和结束，我……从没选择过……只是接受……”

“如果……他回心转意，你也会接受？”林果果话锋一转。

她的假设，令普华想笑，又很想哭。

“不知道……我根本没想过……也不想想……”她放松绷紧的肩膀，疲惫地揉揉太阳|­茓­，“我现在……脑子里很空……爸的事……他……我都没有想……想得再多，结果也不会改变。爸不在了，他……总之……我改变不了……什么也改变不了……”

林果果走过去陪着普华一起看风景，夜­色­里万家灯火，每扇窗户后都有一段生活，就像一个故事。普华的目光停留在一个地方，带着深深的眷恋。

当那盏灯熄灭的时候，林果果说：“普华……”

“恩？”

“你知道吗……”

“什么？”

“永道……现在就在楼下……”

普华用手指在玻璃上划着影子的轮廓，思考林果果的话，所有念头在脑子里百转千回，最终，归结到一起是同一个声音。

“我……不想见他……”她把自己的决定告诉林果果，“我还没准备好……想静一静……”

“也好。”

林果果留在原地看风景，普华离开窗台，回了自己房间。

之后的一周，写完专栏，她们会去外面转转，到超市买些生活用品，或是在街心花园里坐着聊聊天。林博终于接了过来与她们同住，多了孩子，笑声慢慢感染到房间的每个角落，普华的心情和身体也有了很大起­色­。

短短一年里经历了两次大病，她觉得自己苍老了，眼里不再有以往的神采，喜悦时笑意淡的像朦胧的雾，总有悲哀的情绪无处释放。生活把­性­格的钝角磨平了，也磨破了血­肉­，她变得比过去沉默，只有和林博在一起时，才偶尔重拾快乐，展露出笑容。

日子看似就这样平稳的向前滑动，林果果在普华家做了两期稿子，普华基本上恢复到可以自己料理生活，而叶爸爸的冥祭也大体完成，从头七到六七。

相处的一个月，普华和林果果变成了无话不谈的好朋友，但再好的聚会也有分别。在林果果提出离开之前，普华主动找到她，说明自己的身体已恢复，不想再麻烦她照顾。

从娟娟、林果果、海英到彩虹小鬼，对在生活的最低谷陪伴过自己的每个朋友，普华都心存感激。

临走前晚，收拾好东西，安顿林博睡下，林果果走到普华卧室前敲了敲门。

“普华，睡了吗？”

“没，进来坐。”普华打开门，把她让进屋里。

“­干­嘛呢？”

“随便写点东西。”普华走回写字台边，收起灯下摊开的几个旧本子，关小了收音机的音量。

林果果在她身旁坐下，悄悄瞄了一眼稿纸上胡乱的涂鸦。

“东西都收拾了？明早我去送你们呢。”普华把稿纸盖起来，拨了拨零乱的头发。

“不用麻烦，朋友过来接，直接送我们回去。”林果果轻轻笑着，“知道吗，你有心事的时候，很喜欢这么拨头发。”

“我？”普华停下手上的动作，匆匆平放回膝上。

“对。你心里有事情的时候，或者一时不知该怎么办，还有……就是提起一些特殊的话题……总之很喜欢把头发抿到耳后，我注意好久了。”

“可能……是习惯吧……”普华有些不好意思。

“嗯，每个人都有掩饰紧张的习惯动作，林博喜欢揉眼睛和抓耳朵……和我一样。”林果果笑了，她的笑容有种感染的力量，让普华放松下来，忘了垂下的头发。

“明天就要走了，其实……有些事情我想和你说。”

“什么？”

“是……关于永道……”林果果停顿了一下，观察着普华的反应。

“嗯……你说吧……”

“恕我直言，我觉得……你应该和永道见一面，好好谈谈。”林果果收起笑容，变得认真起来。

普华没有露出惊讶，微垂着头，摩挲着露出一角的稿纸。

“其实……去天津接我的时候，他和我谈过很长时间，只是我一直没有机会告诉你。他说了很多东西，绝不亚于你讲的那些故事，可能也是因为他的话打动了我，我才决定来北京。”

“他……说什么了……”普华把注意力转到林果果身上，一半是期待，一半……是害怕她即将给出的答案。

“他说……他还想和你在一起……”

即使亲耳听到，普华也不会相信，但在林果果那里，她一再得到了肯定的答案。

“这是他的原话。”林果果迟疑了一下，继续说下去，“而且不仅永道说过，他哥哥……也跟我提过……”

“你说永博？”这倒是完全在普华的意料之外，“你……认识永博……”

“我们……不仅仅是认识……”林果果苦涩地笑了笑，有点像是自我解嘲，“我不是有意瞒着你，也是在最近……我才弄清楚这其中的关系……这个世界真的小的可怕……所以你家里出事时……永道打不通你的电话但第一时间找到了我。”

“这……怎么可能？”普华一下无法相信适应着其中的关联，“你是说……你和永博……”

林果果反而显得从容很多，“娟娟她们来的那天，我们不是谈到过幸福吗？我说过……我不会像你一样去追求白头偕老，该放手的时候会放手。让我产生这种观点的人……就是永博！”

林果果拿起桌上一支用钝的铅笔，在手上慢慢转着，“经历了很多事情之后，我才变成今天的样子，去研究心理和写文章，纯粹是我自己需要重新去面对生活和感情的需要……当然……也重新看待永博……”林果果在稿纸上写下了永博的名字，拿给普华看，“他不适合婚姻，安定不下来，这点和永道不同……分开对我们来说未尝不是一件好事……但你和永道却不是……”

“那林博……他是……”

林果果没有给出任何明确的答复，只是浅浅地笑笑，平和依然。

“林博是我的孩子，他有我就够了。”

“可……”普华还想追问，但显然林果果不想谈了。

“好了，我刚才说的那些，是希望你能正视你和永道之间的问题。永道和他哥哥……都不是那种轻易放手的人。你说过他总以他的方式与你相处，你有没有想过，那并不完全是他的错误。你要知道，他根本不懂该如何向你表达感情，怎么和你相处。你们之间太缺乏交流了。”

“我们……”普华想替自己反驳，却找不出站得住的理由。

“总之，你不告诉他你在想什么，他该做什么，他做错了，你会伤心失望，再把负面的情绪传递给他，他就更不知道下面该怎么办。这就是你们的症结所在，矛盾和误解都是这样积累下来的，十几年了，你们从来没去正视或解决。”

“我……”

“比如那个回国与你见面的同学，还有你提过的裘因和永道之前的女朋友。如果这些问题早早谈开解决了，你们不会无休止的为此争吵……感情是需要培养和呵护的……需要让对方知道……”

林果果抽出压在书下的稿纸。上面凌乱的笔迹像是幅画，其实只是“施永道”和“叶普华”六个汉字的各种变体。

“如果能放手，就给自己自由……别再写这些……”林果果把稿纸叠好放回桌上，“如果不能的话……就见见他……和他谈谈，让他知道，你……也是在乎他的！”

第二天一早，林果果收拾了行李，带着林博返回天津。

开车来接的是永博，普华已不感到意外。永博忙着拿行李带林博上车，在楼下遇到只和普华简单打了招呼。

看着林博趴在他肩上神采飞扬地打闹撒娇，普华有种说不出的羡慕。

林果果隔着玻璃向普华告别，嘴角含着笑。林博也贴在玻璃上，学着妈妈的样子向她摆手，嘴里大声喊着：“叶阿姨，再见！妈妈，再见！林博，再见！叔叔，再见！”

眼神的交汇中，林果果传递了很多东西，有些普华动了，有些，她依然不懂。

目送吉普车开远，她仿佛还沉浸在昨晚的谈话中，一时无法走出来。

转身准备上楼，普华见到几米之外一个熟悉的身影正靠在楼口的水泥墙上。晨光打在他头顶，斜下的楼影让他一半置身在阳光中，另一半又沉在­阴­暗的影子里。很像他留给她的十五年，一半是快乐，另一半是悲苦。

这两年，她已经渐渐习惯了他这样出其不意的出现，看着他一步步走向自己，反而不再惊慌失措。

“她……应该跟你说了吧？”永道走到普华面前，望着车驶远的方向。

“说什么？”普华眯起眼睛，阳光下的永道，竟有些不真实。

“我们的事情，我想……好好谈谈！”她的口气恳求，特别强调了“好好”两个字。确实，这些年，可以

平心静气坐下来交流的时间少得可怜。忙学业，忙事业，忙各自和共同的生活，却忽略了对彼此的了解。

她默不作声，思考这样的可能­性­。

“谈谈……所有你想知道的事……比如裘因……”他抱着豁出去的心态，什么都不打算隐瞒，也不想把时间浪费在揣测上，

“当然……也可以谈安永……如果你想说的话……”

永道的坦白多少让普华意外，稳定下情绪，从口袋里摸出钥匙。

“我们上去说吧。”她往楼里走，却被他从后面叫住。