一

从惠集到三河的公路因为受暴雨侵蚀而塌方了一段路面，长途汽车不得不就近停靠在一个叫维康甸的小村子。大家要在这里过夜，等待天明时养路工人把路面抢修好。

七斗跟着姨妈从车上下来时肚子里已经空空落落，天正值黄昏，小小的维康甸因为陷在山坳里，看上去就像一只金盆子一样搁在那儿。乘客因为劳累和归心似箭显得很不耐烦，抱怨声不绝于耳。

司机把大家带进一家旅店，店里不太­干­净，显得­阴­暗潮湿，但主人的热汤热水却令人眼红，乘客们卸下背囊后就像一群饿狼似的冲上去，缓解自己脾胃的紧张。一盆热馒头和一大锅热汤很快就没了踪影，姨妈吃得汗水淋淋，七斗则因为跟不上趟而吃得心慌意乱，她半饥半饱，肚子里就像装着一只活鸟，要看好它才会使肚子充实，而它一旦飞出去，她便空空荡荡了。饭后的体热驱使着人们来到屋外，空气湿度适宜，风也凉爽，黄昏过后天空的­色­彩呈现着深紫，是休息的最好时刻了。

乘凉时七斗认识了一个四十多岁的中年男人，他鸭梨形脸，肤­色­酱红，家住斯洛古，是采购员，这次出去订货，这是完事后打道回府。斯洛古，这个第二章在斯洛古小镇蹩脚的名字在七斗听来是一个十分荒凉、寒冷的地方。有民谣这样说：斯洛古，斯洛古，一年多半是冬天，老鹰不在此地过，兔子不在此拉屎；斯洛古，斯洛古，一家女人十家求，光棍汉儿遍地流。

既是认识了同路人，七斗就向他打听是否认识自己的姥爷。

“你说吧，只要是斯洛古的，我没有不认识的。”

“我姥爷叫张文昌。”

“张文昌?这么说你是张文昌的外孙女?”

“嗯。”

“那你母亲是张玉兰了?”

“嗯。”

“我说嘛，看着你觉得眼熟，你长得真像你妈，脸庞、身段、眉眼，处处都像!”采购员兴奋得紫涨着脸，只管由着­性­子说，“你妈小时最爱生病了，我和她是小学同学，还是同桌，她三天两头就要感冒发烧，她缺了课都是我给补!”听他的口气，似乎与七斗的母亲是至交呢。

姨妈发现七斗正与一个人起劲地聊天，便离着老远呵斥她：“不要见了谁都多嘴多舌的!”

七斗听了，心中不快，她小声对那人说：“你不认识她吗?她是我姨妈。”

“想起来了，她叫张桂兰，从小就很厉害，后来让你妈妈介绍了个对象，才离开的斯洛古。”采购员压低声音对七斗说，“你怎么跟姨妈一起回去，你妈呢?”

七斗低下头来，暮­色­中她的脸庞看上去有些朦胧。她回忆着那个不同寻常的下午，那是她生活中出现一个大裂缝的日子，母亲就抓住这个机会从裂缝中走掉了。七斗的耳畔又响起了红马行走的蹄声，这蹄声有时像雷声一样轰隆隆地来自一个十分遥远的地方，有时却又像正在敲响的鼓声一样激越地响在她面前，已经困扰她许久许久了。七斗抬起头来望着曾经非常熟悉她母亲的人，不知该怎样把母亲的死讯告诉他。