所有的人都穿上了冬装。姨妈做的棉裤硬如锅巴，七斗穿着就觉得像是拖着两条死狗在前进，连膝盖都无法回弯，她的身材在棉袄棉裤的束缚下显得十分蠢笨。上学的路上，碰到她的女同学都要问：

“你那么怕冷啊?”

“不怕。”

“那怎么一入冬就穿上了厚棉衣?”

七斗无法回答她们，因为别人过冬有两套棉衣，一套薄的，一套厚的，刚入冬和将开春时穿薄的，严冬的酷寒时期才穿厚的。母亲在世时，她每冬至少也有两套棉衣，可现在，她却只有一套。

七斗觉得自己的脑筋不比从前了。老师在前面讲课，她常常望着窗外发呆，一节课有时没听上几句话，就倏然过去了。她非常憎恨自己，所以尽量控制自己在上课时不去想别的事情。然而，黑板上那些单调的*数字和奇形怪状的文字总能让她联想到什么东西，她不从它们的本身去考虑它们，而是从外表的形态上琢磨它们像什么。每次看到“8”，七斗就像看到了马蹄的痕迹，马蹄声就急促地响在她耳畔，跟着，一幅幅场景也在她面前出现了——鄂伦春人的马队过来了，送葬的马车过来了，邮递马车也过来了……一节课下来，她被这无时不在的动感和声音弄得­精­疲力竭。

父亲没有给七斗来信，却给姨妈来了信，信是写到队里的，由栾水玉带了回来。父亲在信上并没有提到收了七斗的信，只是说他最近活计不错，给七斗邮了点钱，让姨妈对七斗多­操­­操­心。姨妈接信后喜形于­色­地对七斗说：

“你那在外养小老婆的爹来信了，他说让我多调教着你，你的学费和书本钱都有了！”

听姨妈的口气，父亲寄来的钱的数目还很可观呢。

父亲真的不肯给她写信吗?七斗不相信这个事实。也许，前两封信写得太含蓄了，父亲以为她只是有点不顺心，就没有放在心上，他想用金钱来买取姨妈对自己女儿的好照顾，可七斗不需要这个。她想的就是离开这个地方，永远不再见到姨夫，否则，她无法摆脱他。

七斗给父亲写了第三封信，信上这样写道：

从斯洛古一回来，我就不喜欢姨夫。他对我很不好，给我气受，我想离开姨妈家。您如果还认我这个女儿，就接我出去吧，我快要受不了了。

邮递马车终于不再负载商品，而只分送信件。新商店建成了，货架上摆着那些已经无人问津的商品，营业员围着柜台打盹的打盹，剔牙的剔牙。惠集小镇正过着单调乏味的冬天。每当邮递马车过来的时候，七斗都准时地迎候在路口，每一次见到那个墨绿­色­的信袋，七斗都暗暗想：

“父亲的信就在里面了，他一定是用了长信封。”

然而，每一次她都是失望而归。天气越来越冷，她得了重感冒，咳嗽、流鼻涕、怕见风，夜里噩梦不断，她不知道自己能否活过这个冬天。假如自己真的死了，也会有四匹小红马前来送葬吗？七斗一想到葬礼，便伤感地流出泪水。她觉得眼睛十分­干­涩，她真担心自己有一天会像那个接到坏消息而烧毁了邮递马车的异国男孩一样突然失去光明，那样，她将永远生活在黑暗中。隔壁栾老太太的咳嗽声断断续续地传来，看来她的体力也有所不支了，有一天她也会带着一大堆回忆去一个无法再回来的地方，她那好看的胭脂盒子和香水手帕也只能在墓|­茓­中作为她的陪葬。而另一家的靳开河的女人，在这个冬天里她的尖叫声几乎听不见了，也许，她的力气已经用尽了。七斗想，说不定哪一个落雪的天气，就要为她举行葬礼呢。七

这一日轮到七斗值日了。早晨五点多钟，她就蹑手蹑脚地起来了。她先梳了头，然后将钥匙揣好，带上火柴和松明，背着书包去了学校。冬日的天亮得迟，道路略显朦胧，七斗在路上没有见到一个人影。以前，学校有烧炉工给各个教室生炉子，后来，为了节省经费和锻炼学生的自理能力，就由每个班级自己负责生火。教室不像住家那样有二层玻璃，有时到上午第二节课结束时霜花也化不净。所以，值日生必须提前两个小时来烧炉子，不然，第一节课时室内就会冷得伸不直五指。

七斗所在的值日小组有三名同学，火塘、体育委员和她。他们三人又分好了，每人各自烧一次，这样，一月只轮一次。火塘已经值过了，现在轮到了七斗。对于生炉子七斗并不陌生，只要第一炉用足­干­柴，落下的火炭便旺，那么第二炉便可用湿柴，三炉过后，教室里定会暖意融融。

学校里肃静极了，打更的老头都还没起来呢，七斗来得的确早了点。不过，她心里一旦有事便睡不着觉，三点钟的时候她还醒过一次呢。现在，天已有了微微的亮­色­，­操­场上空空荡荡的，教室的烟囱冷冷直立，包裹在无边的寒气中。七斗觉得有些冷了，她哆嗦着手取出钥匙，打开教室的门，然后将门外的枝丫塞进炉膛，用松明引燃，火光就在枝丫间簇簇地迸发出来，趁着这大好时机，七斗赶快往里面填­干­柴，直到絮得满满当当为止。炉子里的火燃烧得噼啪有声，火团似乎要把炉子给烧掉。七斗觉得自己的值日任务做得太出­色­了。她找好了两块又湿又大的桦木桦子，预备着烧第二炉火。窗玻璃上的霜花在热气的熏炙下流下了行行眼泪，融化的水珠一滴滴地垂向窗台，玻璃正逐渐现出明亮的本­色­。

0 0