( 纯文字在线阅读 手机同步阅读请访问 M.

1982年，八月的盛夏。

这天上午，何秋霖从家里出来，口袋里揣着工作分配通知单,­精­神抖擞地骑上一辆崭新的永久牌自行车，穿大街、过小巷，兴冲冲地来到南疆市工商行政管理局的大门口。

他上身穿着一件时兴的“的确凉”白­色­上衣，下身是一条新的蓝­色­西装裤，肩上还背着一个草绿­色­的军用挎包。他今年十九岁，刚从省工商行政管理学校毕业，看上去一副春风得意的样子。正当他推着自行车走进市工商行政管理局大门时，被收发室的一位白发老头叫住了。

“喂，小伙子！”白发老头从收发室里走出来，仰脸冲着何秋霖问道：“你找谁呀？”

“阿伯，我是新分配来的，刚来报到！”何秋霖解释着，并掏出分配单递给他看，顺口问道：“人事科在哪儿呢？”

“哦。你上二楼，向右拐，第四间办公室就是。”

“谢谢您了，阿伯。”

在停车棚下架好自行车后，何秋霖昂首挺胸地走进了办公楼。

这是一栋已有些年头的两层大楼。市政府是在一九七九年初才将这栋旧楼腾空，划给了刚恢复挂牌的市工商行政管理局用做办公大楼。它在外墙上涂抹的那一层白灰已在岁月的流逝中变得暗淡无光，许多地方的白灰已渐脱落而暴露出里层的红砖。楼内的中间有一条走道，两边是相对称的房间，楼上楼下各有二十多间办公室。楼梯和扶手都是用木头架构而成的，二楼的楼面也是用厚木板块铺成的，它们被漆成暗红­色­。在人走动最多的地方，有些木板已被磨穿，表面上显得凸凹不平。有人在楼道里行走，脚步声便会在整个楼道里回荡，使人有一种不寂寞的感觉。

何秋霖来到二楼人事科门口，探了探头，见里面有一位女同志正坐在办公桌的后面，便走上前去，彬彬有礼地把工作分配通知单递给她≡一九七九年工商行政管理局恢复以来，各地、市、县都大量缺乏专业人才。一九八二年何秋霖这一届的中专毕业生，是“文革”之后第一批充实到工商行政管理战线上有专业知识的、充满活力的年轻人。

“哦，是何秋霖同志，欢迎你到我们局来工作！”那位女同志站起来主动和何秋霖握了握手，十分热情地说道：“认识一下，我姓张，是人事科科长。”

张科长满面笑容地请何秋霖坐到木沙发上，还给他倒了一杯茶水。张科长的亲自接待，让何秋霖倍感受惊若宠。这种办公室待人处世的常规礼仪，让没见过多少世面的何秋霖心里有些忐忑不安，生怕自已的表现不佳，弄坏了给人的“第一印象”。他挺着胸脯，端庄地坐在沙发上一动不动，僵直的手脚似乎也不知该怎么放了。