我好长时间不敢照镜子。

因为我一抬手就摸到耸立在脸上的颧骨。

其实，每天的饭菜不错，只是由于心情的原因常常吃不下，还没有嚼几口便没了兴致。我瘦了，眼窝深陷，头发长而蓬乱。

我的生活多亏了何苗。

凭我自己的能力，基本的生活都不能自理。

她平时服侍何铭的时候也捎带着服侍我。

我和何铭的病因虽然不同，但是病况却大同小异。我们每天从上床、下床、大小便都必须由何苗来帮忙，就连洗头这么简单的事也得后仰着让她动手。我曾把我们两个人的腿做了一番比较，结果我发现他的腿部肌肤比我的还要无力，而且皮肤非常松驰。我的腿除了没有感觉，外表和以前一样。

也许正是这个发现刺激了我。

我给自己订了一个特别完美的康复计划。

我跟何铭那位同学学会了针灸，每个星期要给何铭和自己针灸三次。

我每天早晨起来，到工厂外的小公路上锻炼，捶腿按摩40分钟。

我让厂里的师傅替我在院里的两棵树之间拴了两道平行的绳子，每天吃完晚饭把身体架在绳子上晃腿一个小时。

晚上临睡以前，用煮开过的盐水泡脚，擦腿。

一开始把身体夹在两条绳子中间时，腋窝被绳子勒得生疼，我用力拧腰想把两条沉甸甸的腿甩起来，但是不行。

我试着象以前那样用大脑指挥着双腿一步一步地走路，但是那番情景只是存在于想象之中。

久而久之，那两条绳子被我磨得光光的，偶尔能看到上面留下的紫黑­色­血渍。

我不知道活生生将这两条粗粗的绳子磨断，需要多长时间，但是我坚信，那一天只能离我的康复越来越近。

我要磨断它的信心，象腋下磨出的死皮，一天一天加厚。

我突然变得充实起来。