岁的女孩在夜晚公园的湖边散步时想起这句歌词，有一个###岁的孩子躲在暗处冲我高喊：“烦不烦呀，我都知道了，不就是香港回归了你被强Jian了我们的生活都改变了。”然后，那个小孩子撒腿跑远。然后，我和身边的女孩开始在夜­色­掩映下接吻。然后，女孩开始长时间哭泣。

先从另一个女孩开始说起吧，她叫罗倩，和我在一个机关大院里长大。小时候，我们住邻居。后来，我家搬到了她家，她家搬到了院里的另一栋楼。长大以后，罗倩每回来找我，常开玩笑地说她有一种旧地重游的感觉。

“从前，这儿放着我的小床。”罗倩指指这儿说。

“从前，那儿放着我的书桌。”罗倩指指那儿说。

罗倩比我小三岁，我上小学三年级时，她才刚入小学。那时她的入学通知书就是我代领的。小时候的罗倩是个不怎么起眼的小丫头，头发又稀又黄，脾气好像还挺倔，凡事都得别人让着她才行。她刚上小学那阵子，我妈分派给我的任务是每天带她一起去学校，这差事可真让我苦不堪言。每回我去上学，罗倩总是一声不响地跟在我的后面。后来有一次，我先是故意停下来，装做系鞋带，趁她也停下来等我时，我突然起身向着学校的方向撒腿狂奔，等她反应过来，我已经甩开她一百多米，然后远远地看到她站在原地抹着眼泪哭。小时候的事不多提了。在我们十几岁时，彼此之间突然没了联系，我考上了中学，后来她考上了另一所更好的中学。直到她大学以后我们才恢复了“正常邦交”。

罗倩在天津的南开上的大学，学的好像是外贸英语专业。我记得她是从大学二年级时开始，常常在暑假或寒假期间来找我借书。

刚开始，我们之间还略有些生疏，她还保持着从前的习惯，称呼我为“哥哥”。有时候她挑了书就走，也就一本两本的，很快就看完拿了回来，有时候则客客气气一本正经地谈一谈书的内容。

没几次我们就熟了，找回了小时候的感觉，她不但开始直呼我的名字，而且越来越不把我的书当回事。

本来我是没有习惯借书给别人的，但是却架不住罗倩的伶牙利齿。

她说：“我计算了一下，如果你以每天读完一本的速度来读这些书的话，那么全部读完大约需要将近二十年的时间，加上目前你还在不断地购买新书，我得出的结论是什么呢？这些书你不可能全部读过，甚至直到你老死，也不可能全部读完，是不是？”

“有可能。”我说。

罗倩一边不断从书架上往外抽书，一边振振有词地继续道：“悲剧啊悲剧。你说我不帮你读行吗？我不帮你谁帮你？”

每次来借书，临走她都说：“看完就还你。”其实还的时候很少，一个学期后，那些书早就不知被她丢到哪里去了。

罗倩和我无话不谈。由此我知道了这家伙竟敢在中学就谈上了恋爱，大学时已经把一切都交给了一个叫陈辉的家伙。爱得死去活来，爱得甜蜜又充满困惑。有段时间，我觉得罗倩来找我，仅仅是顶着借书的名义倾诉一下她的爱情罢了。

那时候我和当时的女友还没有散。她们第一次在我的小屋里相遇，着实引起我当时女友的一丝微妙恐慌。

罗倩走后，女友对我说：“长得蛮漂亮的嘛。”

“漂亮吗？就她？”我反问。

我倒不是故意装傻，还真是没怎么留意她长得如何。以后罗倩再来时，我仔细看看，想想，发现她确实不是我小时候记忆中的女孩了。不知不觉竟然变成了大姑娘，头发长长的，人也长得高高的，不错。穿得也时髦，浑身洋溢着一种让人想伸手触摸一下的青春气息。

“长得是挺漂亮的。”我说。

“你是不是喜欢她啊？”女友问我。

告别年代（上）(2)

“当然。”我说。

“想跟她上床吗？”

“不不不不……”我把脑袋摇得像拨浪鼓，“太不堪了，那是一种乱­仑­的感觉。”

“可我怎么觉得，你看她的眼神就是充满着一种乱­仑­的渴望啊？”

“少他妈胡说八道。”我说。

1997年夏天，罗倩来找我，半真半假地说要为我介绍个女朋友。那时候，她毕业回到北京，在一家外企公司谋到一份差，和她的天津男友分居两城，感情上则是分分合合，吵吵停停。而我，恰好刚刚和原女友分手，一切随风，成了往事。

“我觉得你们肯定特合适，特谈得来。”罗倩说。

“何许人也？”我问。

“我的同学，大学时的好朋友。”

“长得如何？”我直奔主题。

“你看我长得如何？”

“违心地说，还不错。”

“违心地说，她比我漂亮，这都是上学时别人的评价，我心里是不承认的。”

“你有她照片吗？”我问。

“应该有吧，回去我给你找找。”

几天以后，罗倩又来了。

“我的相册都在陈辉那儿，在天津呢，我这儿就有一张集体合影，还是几年前的。”

“哪个是她啊？”我接过照片，看到里面密密麻麻一堆人，女孩多，男孩少，像是某次郊游的集体留念。

“你猜猜看？她长得跟我特像，上学时人们都说我们互为对方的克隆人。”

“这个吧？”我指着一个漂亮女孩问。

“不是。再猜。”

“不猜了。我看就这个好，就介绍这个吧。”

“这个好吗？”罗倩接过照片，仔细看我指的那个女孩，然后把照片重新递给我，“这个不行，第一她人长得没相片上那么好看，第二她不在北京，第三她有男朋友了。接着猜吧。”

“不猜了，剩下的没什么好的，都是歪瓜裂枣了。”

“这个。这个你怎么没看见呀？”罗倩抢过照片，往人堆里的一个人影上一指。

“你说这是你的克隆人？你就自认是这德­性­？带个大眼镜？梳俩小辨子？”

“噢，”罗倩对我解释，“她现在不戴眼镜了，改隐形了，发型也变了，改短发了，像我这样的，再说这照片是几年前照的，上学时候跟现在上班不一样了，真人也比这张小照片强多了。本来不想拿这张的，整个毁人呢，可手头又没别的，我相信你还是有鉴赏力的，不会被表相迷惑，所以才拿来。”

“别逗了，她要是好，还能给我剩下？”我不屑地说。

罗倩急了，道：“她上学时候男朋友可多了，常换，现在上班，她们公司有几个男的也常围着她转，不过那些都比你差远了，你们成了合适，总比那些差的强。她又是我的好朋友，我不能让她……也帮你一忙。想见见么？”

“再说吧。你现在怎么样？跟陈辉断了？”

“没呢，藕断丝连着呢。我上学时候青春全让丫一人耽误了，现在我趁他在天津，多换换，挑挑。”

“我说怎么打电话你怎么老不在家呢，闹了半天也没闲着，还以为你在外面兼职做了应召呢。晚上十点了还没回家。”

“去你的，正经点。”罗倩瞪我一眼，然后问我：“你觉得管飞这人怎么样？”

这回轮到我急了：“我靠！你跟他呀？这不是闹吗？怎么可能？管飞？阿飞？我真不该介绍你们认识？我太对不起你了。你妈妈知道了非骂我不可。”

罗倩竟然疑惑地瞅着我，说：“我们是你介绍的吗？你可真逗。”

“废话，他是我同学，不是因为我，你们能认识吗？”

罗倩想了想，笑了，“还真是。你觉得他怎么样？”

“不行不行，人品太次，如果你要跟了他，那你是他的第十二任，太悲惨了。”

“这就说明他人品次呀？我倒不这么认为。你不是嫉妒他吧？我觉得他长得很帅呀，真的，他长得真是很帅。”

告别年代（上）(3)

“正因为如此，他才堕落的。他的钱怎么挣的？都是从前他在广东做‘鸭’挣的，坐台先生，懂吗？”

“真的？”罗倩脸­色­微微一变，一副吃惊的表情。

“可不，男人比女人值钱，他们坐台一次五百，出台一次五千，价够高的吧？可活儿也累呀，要让人款婆一回达到六次Ｇao潮，手和嘴都不能闲着。”

“恶心，”罗倩冲我挥手，制止住我，然后皱着眉头问：“他­干­了几年呀？”

“呃……”我看罗倩当了真，只好说：“这都是我瞎猜的。不过，好人能挣那么多钱吗？你也不想想？”

“管他做过什么呢，反正我又不付钱给他。能让这么一个久经风尘的男人看上是不是说明我还不错呀？”罗倩站起来，在一面镜子反复照自己，左看看右看看，似乎是越看自己越满意。

“唉。”我禁不住摇头叹息。

名叫管飞的朋友家在安徽，从前在北京上学，后来因为喜欢唱歌不爱学习被学校开除，遂去了南方闯荡。几年前，我送他离开北京，管飞曾望着出租车窗外掠过的城市夜景对我说：“我喜欢北京这座城市，我一定会再回北京的。再来的时候我要在北京开一家酒吧，让哥们你天天喝免费的啤酒。”几年后，管飞真的又回来了，外形上看起来没什么太大变化，只是多了足够开一家酒吧的钱。

“我听罗倩说，你是一个超理想主义者？”女孩坐在我对面，手捧着一杯可乐。酒吧的背景音乐有些吵，好像是“枪炮与玫瑰”的歌。

“就算是吧。”我说。

“那你的理想是什么？”

“解放全人类。”

女孩笑了，边笑边咳嗽，可能是刚才被可乐呛到了。

“就因为这才从学校退学的？”

“有这个因素。”我一本正经地说。

“当时什么想法？”

“想都没来得及想。”

那天下午，天很热，我坐在空无一人的吧堂，透过整扇的玻璃窗望向外面，路面的柏油路直冒热气。

过了大约半个小时，一个穿着短裙留着男孩样式短发的女孩推门进来。

尽管没有见过，尽管她跟罗倩拿来的照片上的形象完全不一样，但我们还是立刻都认出了对方。

给我的第一印象是那个女孩笑起来很好看，一种很单纯，很年轻的笑容。

其次我才注意到她的眼睛很大，牙齿不齐，身材很瘦，下颏很尖，一副小狐狸的外形。

“你跟照片上竟然一点也不一样。”我说。

“你见过我的照片？”她问。

“在罗倩那儿，一个什么风景区，一帮人。”

“噢，可能是摘掉了眼镜的缘故，”女孩笑笑，指指自己的眼睛，“六百度的近视。”

“学习一定不错。”我说。

“宁肯要一双好眼睛。”女孩说，然后环顾四周，“这地方不错，很会挑地儿呀你。怎么叫这么个名？”

“因为这家酒吧的老板是一个伤心的人。”

“……？”瞪大眼睛。

“多年前他在北京上学，后来被开除回了老家，因此和他大学时代的北京女友分别，等他攒够了钱能够重回北京体面地生活下去时，他当年的女友已经嫁给了别人。”

“故事吧？”

“对，是故事。这个人从前跟我是同学，现在是罗倩新一任男友。”

“不会吧？”女孩吃惊地看着酒吧的环境，“罗倩和陈辉分手了？我怎么不知道？陈辉人多好啊。”

在1997年夏天，天气最炎热的一个月时间里，我和那个女孩约会了五次。我们把夜晚的时间消磨在了北京夜空下的街道、河边和公园里。小月河、柳荫湖公园、东湖公园、青年湖公园……

我记不清是哪一次约会，在哪一家公园的湖畔，我开始真的爱上那个女孩了。只记得那一次两个人坐在夏日傍晚的湖边聊天，后来我们没了话题，沉默了很长时间。

电子书 分享网站

告别年代（上）(4)

后来我点了支烟，抽到大约一半时，叹口气，对女孩说：“要知道我在你面前表现得这么没出息，我从前那些女朋友非伤心死不可。”

“你有过很多女朋友吗？”她说。

“不太多，五六个吧。”

“还行，不算少啦。”

“是啊，也不多，我都这么一把年纪了。”

“和她们还有联系？”

“分先后离去，然后渺无音信。”

“都是什么原因分手的？”

“各种各样，千奇百怪，都记不得了。嗯，有的出国了，有的嫁给别人啦，还有的为点­鸡­毛蒜皮的事吵了架，互相赌气不理，就再也没有回头。”

“那你想她们吗？”

“嗯，有时候有点吧。很少。”

我没想到那个女孩第一次见面，开口就对我说“听说你是一个超理想主义者”这样的话。我是超理想主义者吗？什么叫做理想主义？我不懂。

那天，天­色­暗下来时我们离开酒吧，找了家饭馆吃饭，后来在夜­色­中我送她回去，走到学院路那边的小月河时，我们坐在河边又聊了大约两三个小时。

我对那个女孩有了个大概的了解。她的父母都是做矿物工作的，所以她小时候在甘肃那边长大，中学时候家搬到西安，十七岁考到天津的南开大学，目前二十二岁，一年前大学毕业来到北京，现在一家贸易公司任职，和两个三十岁左右的独身女人住在公司的单身宿舍里。

女孩最喜欢读的书是三毛的作品，最想去的地方是西藏。

“­干­嘛想去西藏？”我问。

“因为没有去过。”

“不想去撒哈拉沙漠？”

“可能的话当然。”

“最想去哪儿？”

“美国。”

“美国？”

“是啊，现在我一边上班，一边正准备考托福呢。”

“出国迷？”

“就算是吧。我们是学英文的嘛，总应该出去一下的，我们同学都是这样，罗倩现在也在准备呢。”

“好吧，趁你出去前我们一起去次西藏吧？”

“好啊，”女孩笑了，然后伸出手说：“拉勾？”

我也笑了。一边和那个女孩作儿童状，一边心想，说说而已。

“要不要叫上罗倩？”我问。

“随你。”女孩想想说。

“算了，不叫她，”我说：“她又不喜欢三毛的书，哪知道什么叫异域风情哪懂得什么叫漂泊的浪漫？”

“你怎么知道她不喜欢三毛的书？告诉你我认识好多女孩子都特喜欢她。她是个影响了我们一代人的作家呢。”

“是吗？这我倒不知道，失敬失敬。”

“尽管她的思想不是多么了不得的，可她还是有思想的。”女孩说。

我想了想，觉得有一定道理，就像当年的顾城，未必是多么了不得的思想，但毕竟影响了一代人。任时光流转，任斯人已去，我们却一直把那种简单的浪漫思想深埋心中。

在河边，我们的谈话时断时续，很多时候只是沉默地坐着，两个人望着河面发呆。是那种令人舒服的沉默，倒不至于尬尴。

有一次沉默的时间较长，我抽完一枝烟后，侧头看她，问：“好像日子过得不太开心？”

女孩没有回答，像是默认。

“不用担心，很快就会过去。”我说：“我二十二岁的时候也常常觉得生活挺烦的。”

这回女孩笑了，说：“我并没说我过得不开心呀？”

她笑得确实是很开心的样子。

“可以感觉出来。”我说。

“真的没有，我­干­嘛不开心？白天工作，晚上学习，闷了还有人陪着聊聊天，觉得很好啊。”

“那算我没说吧。”

“你二十二岁时为什么事烦啊？”

“多啦，感情的事啦，生存的事啦，理想的渺茫啊，等等。”

女孩很认真地点头，一脸的严肃表情。

告别年代（上）(5)

女孩说：“上学的时候，一年级的时候，我常常打了饭不吃，把饭盆往桌上一放，先开始坐在床边哭。”

“­干­嘛哭？”

“想家啊，”女孩笑吟吟地说，“因为饭不好吃。”

我笑了。

女孩继续说：“有时候我吃了饭不洗碗，就那么扔着，同屋的人就知道我又没吃好，在生气了。”

那天，是我和女孩的第二次约会。幸亏我们在北三环的那家川菜馆吃得还不错。吃饱了肚子，我们在路上溜达，然后进了柳荫湖公园。

夜­色­降临后，我们并肩坐在湖边聊天。公园四周这几年建起了很多高层建筑，饭店，写字楼居民楼。灯光映在湖面，像是水底串着彩灯。公园的另一处，有一处露天舞场，声音很大地放着一支旋律模糊的曲子，只有鼓点很清晰。

“上学的时候很喜欢跳舞，”我们伸着耳朵听了会儿远处的曲子后，女孩说。

话说得没头没脑，我点点头，表示知道了。

“那时候最喜欢和罗倩她们几个好朋友在周末，穿上好看的衣服，去外校的舞场，晚上大家一路有说有笑地回来。”女孩自顾自地说着，不觉露出神往表情。

“喜欢哪支曲子？”

“最喜欢？”女孩想想，说：“最后一支吧。”

“《一路平安》？为什么？”

“嗯……那时候去跳舞，也许心底的愿望就是想多认识些男孩吧，有时候碰上个帅的，一支支跳下来，到了最后一曲才会略微互相有些感觉，可是舞会马上要散了。”

“不互相留地址电话？”

“很少。不过大部分等一散场就忘记了。”

我点点头，“曲终人散，很遗憾啊。”

“当时是觉得有点吧。”

“可会哼那支曲子？”

“你说《友谊地久天长》啊？当然会。……老朋友怎会忘记，心中能不怀想，友谊万岁，友谊万岁，友谊地久天长……”

“可知道这支曲子还有另一种填词？讲《魂断蓝桥》的。恨今朝相逢已太迟，今朝又别离，恨重如山，命薄如絮，白首更难期。为君断魂为君断肠，谅君早知矣，今后天涯愿常相忆，此情永不逾。”

“哇，你唱歌还蛮好听嘛。”女孩伸手摸摸我的头，露出笑容。

“不知道咱们以后的发展适合哪种歌词？”我也笑了。

“只能是第一种。我不会做你的女朋友的。”

“我并不要你做我的女朋友啊，”我开玩笑地说：“我要你做我的老婆，好不好？”

“走远吧你！”女孩笑着推了我一把，差点把我从台阶推到湖下去。

“走远吧你”是那个女孩的口头语，发音类似于北京女孩习惯说的“讨厌啊你”。后来问了她，才知道这是她家乡的语言习惯，就是“滚开”或“滚远点”这种话的代用语。

“直接说滚远点不就行了？”我问。

“不想骂人。”女孩说。

“谁的老婆也不做。不想嫁人。”女孩说道。然后双手支着脑袋发呆，显然是想像着以后做人家老婆的时光。

我突然觉得生活过得挺美好，夏日的夜­色­，映着彩灯的湖面，远处的旋律，还有旁边的女孩，还有轻凉的风，还有那个女孩因不愿长大而生出的淡淡的忧愁。日子要是这样日复一日，人生该是多么逍遥啊。

我掏出烟来，低头点了一颗。美美地吸了一口。空气中有一种若有若无的甜丝丝的气息，还以为是女孩的忧愁的气味，后来才想明白，是那女孩来了月经，又混合了她身上的洗发香波、香水、以及薄裙中蕴含的太阳的气息产生而成。

“给我一枝好吗？”

我看了她一眼，把自己手中的那枝递给了她。

女孩接过来，很认真地抽了起来。

我看了她一会儿，欣赏她抽烟的样子，忍不住笑了。

“笑什么？”女孩面无表情地问。

告别年代（上）(6)

“你抽烟的样子看上去像是个不良少年，像是个不学好的小男孩。”

“……”

“怎么不说话，不让我走远啦？”

“……不想说话……”

“那我也不说了，我陪你抽烟吧。”我掏出烟，又为自己点上一枝。

“你知道吗？我好喜欢北京啊。”

“难道不喜欢别的城市？”

“许多城市我都没去过。”

“比如拉萨？”

“那是开玩笑的。别当真噢。也许以后我会去上海。”

“上海不错。”我说。

“倒没觉得。”

“那­干­嘛去？”

“假如哪天在北京混不下去了，我就去上海。”

“……？……？”

“我有亲戚在上海，是我姑夫，一家公司的老总。假如哪天我在北京混不下去了我只能去上海求他了，”这时候，女孩装出一副让人心疼的可怜兮兮的样子，表演说：“姑夫，求求你给我一份工作吧。”

“现在的公司不好吗？”

“想离开这家公司，又没地儿去。”

“­干­嘛想离开？”

“就是想离开。”

“回西安不好吗？”

女孩想了想，说：“上海和西安都不好，不像北京，有这么多的公园，每个公园里都有一面湖，你知道吗？我喜欢坐在湖边聊天。”

“和我？”

“和谁都行。”

我家的房门遭到了一阵粗暴的猛砸，当时我正凝神写作，着实吓了一跳，那种敲门的手劲有些像院里查水表的，打开门，却是一身典型外企小秘着装的罗倩，制服短裙，长筒丝袜。

“倒霉透顶，没带家门钥匙，来你这儿呆会儿。”罗倩闯进屋来：“屋里没女人吧？”

我看看表，正是上班时间，问：“旷工了？”

“辞了，不­干­了。”

“嗯？”

“给了我们老板一记耳光。”

我吓了一跳，道：“凭什么呀？”

“不提了，反正我不喜欢老男人，就是这样。”

“明白了，原来如此。”

“你们之间发展得怎么样了？”

“你说你那个小克隆人？没什么进展。”

“有没有### her？”

“我对你的遭遇深表同情，但你也别就此变得这么粗野，成吗？”

“Sorry。那，有没有kiss her？”

“无。”

“赶紧努力呀。”

“你准备怎么办？”我问她。

“你说工作？慢慢再找呗，趁这段工夫忙忙托福的事。”

“感情呢？还是管飞、陈辉两头抻着？”

“现在是三头了，我在火车上又认识一个，也不错。我得趁出国前留一些我在祖国的美好回忆。”

“我说你当心点。可别在火车上瞎认识人。什么人啊？你不知道现在人心险恶，当心让人拐了，卖了，杀了。你不知道有一部电影就叫《列车上的陌生人》，结果是一变态杀人狂。”

“杀我？借他俩胆。现在让我支得团团转。”

“有两下子。”我赞叹完问她：“你给我介绍的那女孩好像不太开心呀。”

“是吗？可能吧。她一个人在北京，没家，可不嘛。你正好没事多约约她呀。”

“她有男朋友了吧？我感觉。”

“没有呀，我不知道，有了你也可以约呀，竞争嘛。”

我摇摇头，说：“多提供点情报。”

“真是没有。”罗倩认真想想，“要不我不可能不知道呀？也就是她们公司的俩男同事对她有点意思，不过没戏，那俩人我都见过，根本没戏。”