咸丰元年，仁善河谷来了一个布鞋长衫皮帽的客人，从广东到江西探亲，用官话向过往的人打听一个叫千烟洲的地方，以及一个名叫芝兰的女子。但本地的男女老少都严正地告诉他，没有这家村，没有这个人。

教芝所以来，是因为确信有，鸦片战争的前一年他还来过，记忆中的大路和临近的村庄都还是原来的样子。他甚至记得脚边那条小溪，他曾经跟表姐芝兰一起玩过水，小鱼放肆地啃他们的脚背，小虾逃不脱他们的手掌心。教芝敢肯定就在这里，吉安府、泰和县、仁善乡、五都。教芝所以问，也是因为没看见，因为根据他用参照物定位的地方，是一片杂草丛生的荒野。记忆被事实否定，教芝依然不甘心，他唱了一首仁善河谷的童谣，芝兰教会给他的，“乌溜鱹，跳上岸，屙一坨屎，三斤二两半。”说的是乌黑滑溜的筒状鱹鱼实在是大。

乡人很惊异，但是同情地说，这只能表明你可能来过这里，但不能证明这里有个千烟洲，更不能证明有个芝兰。

“没有村，就没有家；没有家，就没有人。”有个年轻人这样说。

教芝警醒地看着他，一个老者横那个年轻人一眼，那人知趣地走了。看热闹的人也一一散去，似乎不好意思一窝蜂地走掉。

最后一次通信还是八年前，这期间一定出了重大事件，使昔日的繁华衰变成枯朽，滋润了眼前没膝的荒草和在废墟中忽隐忽现的野兔。对教芝来说，它的严重­性­和不可逆转不亚于鸦片战争。

五胡乱华的时候，张家人衣冠南渡，鸦片战争之后，张家人坛罐北迁，从珠江流域到长江支流，他们要收缩回流。教芝花了八天时间穿越了整个赣粤客家区，赣江终于冲出了赣南山地，江面和两岸都开阔起来，地平线近似圆盘。江上起落的渔网和岸上金黄的稻谷，生成了江边人家的肥鱼和白米。教芝在竹山渡上岸，走的是官道，一路上往来的人大多是肩挑手提，有少数人力独轮车，只看见一匹马载着官差半速前行，丘陵地带跑不起来。一个时辰之后教芝到达了记忆中的目的地——仁善河谷。

史前的冰川把这一带刨成一块十几里长两三里宽的船形平整地，仁善河自由地冲击脆弱的土岸，碰到山岩又变向迂回，象长龙摆尾一样，形成逐步稳定却没有规律的蜿蜒，滋润着两岸的草木和庄稼，河谷大大小小的池塘象是河流曾经改道之后的遗址。

一山二水七分田，冲积平原的外侧是浅山上杂树交映的郁青，中心地带小河活泼，两岸的农田一派忙碌景象。正值秋收，稻谷击打禾桶的声音在整个河谷地此起彼伏，在象井田一样平整的阡陌之间回响。那匹回程的驿马在官道上全速奔驰，马蹄声调整着教芝的心跳。

太阳已经被西山吞下一半，秋天的残阳染不红那片河谷以及教芝苍白的脸­色­。当打谷的声音平静下来的时候，教芝已经在那片荒野地上摸索了半个时辰，他没有找到残垣断壁，哪怕是残砖断瓦，池塘的岸没有石板结成的码头。总之，没有实物能够证明这里曾经有人烟，何况教芝访问的村庄叫千烟洲。

村庄消失得无影无踪。如果龙卷风把它撕成碎片，那就生死各路。如果地陷，村庄沉没，那就­阴­阳两界。如果举村迁移到十万八千里的地方，村民们在异乡安居乐业，替表姐送信的邮差就还在路上。当然，还得外加邻近村庄的所有人把八年前的事通通忘记了。教芝是读圣贤书长大的，不信奉怪力乱神，他肯定村庄的湮没是物理­性­的消亡，他把一绽银子推到客栈老板手上，希望能解开这个谜。

0 0