日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》

大历时期，是一个噩梦连连让人不得不忧伤的时代。早年的刘长卿就读于嵩阳书院屡试不第，长期功名无成。直到十多岁才中第，好不容易入仕的诗人，又逢安史之乱。唐肃宗时，任监察御史、长洲县尉，贬岭南南巴尉。唐代宗时历任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，被诬再贬。与大唐众多诗人一样，刘长卿在仕途上很不得志，屡屡被贬谪。一生命运坎坷的诗人还曾因人诬告贪污，两次被捕入狱。

大历二年，抱着一线希望的刘长卿复入长安求官，但最终徒劳而返，在当时他也一个狂妄诗人，持才傲物，蔑视权贵。他对自己的才华非常自负，每次写诗落款从不写姓，只写“长卿”二字，自认为天下无人不识刘长卿。现实的冷酷无疑是当头­棒­喝敲醒了刘长卿，他随后扁舟南下，漂泊湘间。为了生计与前途，不得不背井离乡、抛妻别子，奔走于权贵势要门下。刘长卿开始为了一个落脚之处奔波，在一个风雪之夜，他成了一个寻找归宿的浪人。

乍读此诗，以为不过是一首平常的山水诗，细味之时却大不然。刘长卿大概也是一位细致的国画大家，描绘了一幅暮­色­苍茫、天寒地冻的雪中求宿图。诗先从大处着笔，“日暮苍山远”是整幅图的底­色­：暮­色­沉沉，远山层层。接着笔锋拉近，中景“天寒白屋贫”开始出现了活动的小范围，贫屋被大雪覆盖成了一片雪白，一派荒凉孤寂之景。不由得想起了“­鸡­声茅店夜，人迹板桥霜”，一屋孤屋独矗茫茫雪景中，似“独钓寒江雪”里的一叶孤舟。

日暮也是年华渐暮，天寒地寒也是人寒，山远路远也是人远、心远，屋贫人贫也是心贫、气贫。诗人意高笔减，到底是忧寄天下的失望，是仕途不顺的惆怅还是看穿一切的旷达？刘长卿还未给出答案。“柴门闻犬吠”以无声衬有声，仿佛让人透过隐隐的犬吠声看见一个孤单的身影穿过层层密林归来，背后空留下一串深深的脚印，一副落得白茫茫大地真­干­净的景象。这首诗也因其浑然一体，诗画合一，被唐代的汝询称为“凄绝千古”。

就这样宦游漂泊，浪迹天涯，人和心一直在路上，不知何时是归期。于是便有了这首雪中孤寂的归人图。

尽管对于“归”的到底是谁，众说纷纭，但诗却满载了一个漂泊者浮沉上下、思归难遇的凄寒。刘长卿孤零零地在大唐的飞雪中寻找着。他的一生若是一次旅程，那么贫屋是他借宿之处还是最后的归所无人得知。

也罢，就让诗人当一个不被打扰的旅人，借旅途抚慰心灵，一山一树一雪一屋都是风情。

如果不是经过那么多的寻找，刘长卿甚至更多的诗人又怎会到达“最深的内殿”，若不是用一生来完成的这次旅行，又怎么能在风雪之夜渴望作一个安稳静好的归人。只是因为亲历动荡，家园被浩洗一空，被贬、量移甚至入狱，一次一次不情愿的归附，使刘长卿更加渴望有一处属于他的归宿，哪怕这归宿并不只属于他一个人：

萧条独向汝南行，客路多逢汉骑营。

古木苍苍离乱后，几家同住一孤城。

刘长卿《新息道中作》

没关系，就算“几家同住一孤城”也不必哀伤。

其实，每一个人都是暮­色­降临时渴望归去，逢雨雪时求宿心切的旅人，人生路上难免“风雪”，难免苦痛。疲惫不堪、无助脆弱时，都向往一个永远栖止之地。然而，这样的“归宿”在尘世间可遇而不可求。

人生路上，出发与到达之间，唯有灵魂短暂的借住处却很难找到长久的“归宿”。只要活着，就要一直在路上。不管情愿与否，每一个人都注定是匆匆出发又匆匆到达的旅人。只是这途中会有大大小小的站台，怀着“风雪夜归人”的希望和梦想，不停地停靠，又失望地离开，总觉得下一站就是终点，可终究策马扬鞭踏上征程。但是稍作停留后又发觉，不是不肯放心去依靠，便是留宿人不肯收留。于是，天亮之后，背上行李重新启程。

如此反复，永无归期。

正如《吉檀迦利》中，泰戈尔所说：

我旅行的时间很长，旅途也是很长的。

天刚破晓，我就驱车起行，穿遍广漠的世界，在许多星球之上，留下辙痕。

离你最近的地方，路途最远，最简单的单调，需要最艰苦的练习。

旅客要在每个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。

恐怕唯一值得庆幸的是，还有诗，还有相似的经历和理想的世界，来安慰失落的心。

在理想的世界中，除了“风雪夜归人”还有“戴月荷锄归”、“日暮醉酒归”甚至“斜风细雨不须归”。

衰飒的大唐之风，将一个刘长卿送进风雪夜中、送上旅程，千千万万人文人志士各自动身，将自已打扮成了然无挂牵的旅人。这便是旅行的意义了。而在此之前，他们会一直走去寻找那个可以寄放灵魂的地方。

即使明日天寒地冻，路远马亡。

//＋～＋

0 0