玉皇大帝只觉伤口已经愈合如常，内脏肠肾肺叶的剧痛亦已消失，功力亦已回复十成，开心得纵声大笑，内力激荡，震得校场人人耳鼓剧痛。

他放眼下望，只见楚十力晕迷不省，适才见到赵四公子全力一掌，居然打不死青鸟，知悉他内力大损，想来张三亦好不上多少，余下人等他却无一畏惧，陡地恶向胆边生：“赵四、楚十力这般可恶，屡次坏朕大事，刚才还差点令朕丧生箭下，今日非得乘此良机，杀掉他们，一泄心头之恨，也除心腹之患！”一声呼喝，青鸟疾飞而下。

霎时之间，玉皇大帝突觉体内真气澎湃充斥，在胸腹之间勃然暴胀，如同怒潮暴涌，直涌脑门，抬头望天，只觉阳光夺目，一阵天族地转。

群雄见到玉皇大帝身体刹那间胀大数倍，脸孔鼓起，手脚给肿­肉­一逼，显得短小可笑，均是想起他威力无匹的须弥芥子掌，不禁惊惶失­色­。然而赵四公子、张三、空受方丈等绝顶高手却看出，玉皇大帝此刻并非使出须弥芥子掌的先兆，见他形状如此古怪，又是惊诧，又是惶恐。

此时青鸟已然落到地上，玉皇大帝的身体却已肿胀如球，陡地“呼”的一声，冉冉上升，直往烈日飘飘而去，身形倏忽不见。

群雄见此形状，更是惊愕万分，皆在担心莫非玉皇大帝又在使用什么妖法­阴­谋不成？

赵四公子也是百思不得其解，忽听得身后有人前咕道：“这个玉皇大帝也不知在搞什么鬼，忽然把身体胀成一头大蟾蜍的怪怪模样，呼的一声飞到天上，就不见啦，连后羿神弓也丢下不理……”

他听到“蟾蜍”二字，蓦地灵光一闪：“对，适才玉皇大帝的样子，岂不活脱一头蟾蜍？”已明其理，叹息道：“天作孽，犹可恕，自作孽，不可活！”

公孙龙飞早已为弟弟断腿伤口止住鲜血，包扎妥当，抱着公孙虎猛，走近赵四公子，说道：“他死了。妈生前说过，不死药在五百年之内，是不可连吃两颗的。”

赵四公子点头道：“我明白。”

他想起的却是嫦蛾的故事。古书记载，当年嫦娥吃下不死药，化为蟾蜍，奔月而去。然而陆吾、徐福、东方朔均曾经先后吃过不死药，何以竟然无事？想来定是嫦蛾当年连后羿的份儿也一并吃下，才会落得奔月收场。此刻是光天白日，没月可奔，玉皇大帝便只有直奔烈日。至于他们是否如传说所言，在日月渡过无穷无尽的孤零零生活，还是身死于万丈高空，却是谁也不知。反正，嫦娥、玉皇大帝，都是不会再度重临人间的了。

王母娘娘自小跟随陆吾长大，自然听陆吾说起过不死药不可连服两颗的故事。然而为何如此，陆吾和王母娘娘已死，却是谁也不能知晓的了。

赵四公子一瞪张三，走到青鸟旁边，护住后羿神弓，不让它为觊觎的人夺去。

张三肩头动了一动，已给赵四公子占得先机，暗骂：“这小子恁地棋高一着！”他固然不害怕赵四公子，然而一动起手来，群雄不群起而攻这个企图夺箭的武状元才怪。除非能够一手夺弓，二脚便逃，否则这单买卖恐怕是蚀多赚少，张三自然不会这样蠢。

校场之上，不下万余豪杰，垂涎后羿神弓的只怕有九成九人，然而赵四公子站了出来护箭，万余对目光同时­射­来，却是无人胆敢率先冒这天下的大不骄，上前抢箭。一时之间，骨溜骨溜吞口水之声大作。

赵四公子问道：“小龙飞，你可以指使得动这头青鸟吗？”

公孙龙飞摇头道：“青鸟受了神农针所刺，任人摆布，可惜我却不晓得……爹……”说到这个“爹”字，顿了一顿，续道，“……跟它约定的暗暗语。”

他抱着的公孙虎猛忍着痛，低声道：“我懂。”轻轻叫了一声，青鸟乖乖坐下，状如孵蛋。

赵四公子道：“很好，你们两兄弟骑着青鸟，把这个害人的后羿神弓，扔下东海。”

公孙龙飞道：“我正有此意。”

赵四公子道：“虎猛，你挺得住吧？”他固然知道公孙虎猛腿伤非轻，然而此事非同小可，后羿神弓决不能再落人其他坏人手里，是以亦不惜公孙虎猛负伤奔波。

公孙虎猛道：“有哥哥照顾着我，不碍事的。”

赵四公子见到青鸟身上系着一根­精­钢粗链，穿过后羿神弓，扣着一把大锁，说道：“真风道长，烦请借真武剑一用。”

真风早在左近，连忙递剑上前，“叮”的一声，赵四公子把真武剑还回真风，说道：“谢过了。”

瞬息之间，他接剑、拔剑、挥剑、收剑、还剑，群雄连看也看不清，铁链已给削断。

赵四公子摸一摸缚在青鸟颈项的包袱，摸到一枚后羿神箭，至于另一枚神箭，自然是在神弓内面；说道：“龙飞、虎猛，你们去吧。”

公孙龙飞把公孙虎猛扶上青鸟，一手托着后羿神弓，骑上鸟背，公孙虎猛一声吆喝，青鸟振翅而飞，直上云端。他们二人都是自小骑着青鸟长大，乘鸟飞行，等如常人走路乘车，容易不过。

青鸟身躯庞大，力大无穷，虽则负着公孙龙飞兄弟以及后羿弓箭，依然飞得又快又稳——固然比起先前，已是慢了不少。

龙飞、虎猛兄弟待得青鸟飞入云端，群雄湮没不见之后，抱头放声痛哭，声嘶力竭，泪流不止。

散场

嵩山启母阙建于东汉，刻有小篆铭文，记夏代鲧禹父子治水，大禹三过其门而不入，其字刚劲古拙，尽得金石笔意，另刻有图象：宴饮幻术、骑马驯象、斗­鸡­猎兔，尚有古事诸如郭巨埋儿、大禹化熊，古笔寥寥，跃然纸上。

一名老人站在阙前，白发及股，春风拂过，发丝飞扬，瞧不清面目，一件曳地大黑袍遮住全身，站立笔直如枪，袍内伸出一手，手握一册残破古籍，全神阅读，却是一卷估屈赘牙的《尚书》。

诸无神满身浴血，逃到这儿，不住气喘吁吁。

日前他尽率盐帮高手，突袭少林，杀了九名空字辈的高憎，大小和尚不计其数，攻破山门，直入常住院。

岂料千钧一发之际，楚十力及时率领群雄来救，盐帮实力虽强，却如何是九大门派加上丐帮漕帮之敌？更何况，还有一个武功雄视当世的楚十力盟主？

诸无神武功强横，虽是身陷重围，奋力突围而出，血战大大小小无数场，终于摆脱群雄，逃到来万岁峰下的启母阙前。

他浑身伤痛，心情坏极，见到白发老人自顾读书，望也不望自己，不由得怒从心生，一爪攫向白发老人的头颅，便要捏碎他的脑瓜，一泄连日来的屈辱愤怒。

谁不知道，盐帮诸无神帮主喜怒无常，杀人如麻，这番逆境连连，­性­命危在旦夕，更是非得杀人泄愤不可：“人他­奶­­奶­的狗娘洞！玉皇大帝这个短命种真是害人不浅，用个他妈的屁武林盟主作饵，害得老子给赶到这般人不像人鬼不像鬼的死模样；这个脑袋，便是玉皇大帝，不，楚十力的，给老子老鹰抓­鸡­的一把抓住，唏里花啦，抓个稀巴烂！”

劲风袭头，白发老人却是浑如未觉，诸无神想到兴头，已在呱呱狂笑起来。

却听得一声暴叱：“诸无神，你死到临头，还要害人！”

一道白虹似的剑光疾­射­而至，直袭向诸无神。

这一剑来得猝不及防，诸无神吓了一跳，无暇伤及白发老人，手指堪堪贴着他的白发，急忙一缩，跳开数步，避开了突来一剑。

来者却是武当派的少掌门真风。他冷冷道：“诸无神，你抬起头来，看清楚杀你的是什么人。”

诸无神见只得真风一人，大为放心，他连太虚真人也不怕，何惧区区一个小道士真风？适才虽见真风袭己一剑使得神完气足，尽得武当剑法真传，然而比起自己上来，终究还是差上一大截，嘿嘿笑道：“你便是武当派的少掌门罢？太虚真人死翘翘了，你又巴巴的赶来这里送死，武当派岂不是掌门无人，就此倒闭？妙极，妙极。”

真风冷冷道：“诸无神，你听着，我便是祖白全的儿子，今日杀你，不单是为武林除害，更是为我祖家报一段血海深仇。”

诸无神“哦”了一声，说道：“原来你是祖白全死剩的儿子。念在白全曾经为老子偷过少林派的《洗髓经》，老子便留你一条全尸吧。”

真风失声道：“你说什么？”隐隐觉得，父亲之死似乎另有蹊跷。］

要知《易筋》、《洗髓》二经，是少林派二大奇功，视为镇山之宝，祖白全居然为诸无神盗过少林二大镇山宝之一的《洗髓经》，那就确是武林一大秘密、少林一大丑闻了。

诸无神大笑数声，才道：“你以为空想大师怎会杀你老子？他本来是你老子的师父，你老子当年以上山探望师父为名，盗经为实，把秘笈偷了出来，一抄了一份，献给老子。谁知空想大师千里追到上来，把你老子这个什逆叛徒杀掉。前人种树后人凉，你老子盗经我这个老子得经，这个禅机，真是有趣得紧。”

当年祖白全盗经之后，便即匿藏盐帮白沙舵秘密仓库，以为诸无神收到手抄本，便会依照约定，火速赶来保护于他。谁知诸无神心肠毒辣，反而通风报信，告诉空想大师白沙舵秘密仓库之所在，空想大师杀掉祖白全；清理师门，收回秘笈原本之后，不料尚有手抄本遗在诸无神手里，诸无神便­奸­计得逞。

这四年来，诸无神武功大进，隐然凌驾于空受方丈、太虚真人、风云丐、清河诸高手，便是有赖《洗髓经》之助。《洗髓经》是少林派镇寺之宝，少林寺内识者不多，以此绝顶内功运用招式时，更是劲力内敛，无­色­无相，是以诸无神虽然已练得有七分火候，武林之中，竟也无人知晓。

真风这才明白，为何空想大师不肯告诉他父亲的死因：门徒背叛、宝经失窃固是少林派一大丑闻，空想大师是一代高僧，更雅不愿在杀掉徒儿之后，落以口实，使他死后还在儿子心中留下污名。

他缓缓道：“我父亲为你盗经而丧命失职，你居然因他失职而杀我全家？”

诸无神笑道：“你老子为我而死是一回事，失职又是一回事。盐帮帮规森严，若他失职而不杀他全家，以后老子如何服众？”

真风听到这里，怒发如狂，狂吼一声，挺剑便刺叫道：“你这无耻的贼子，今日我便要为家人报仇！”

诸无神看见真风怒发如狂，更是欢喜，拳爪同时推出。他生­性­暴戾残忍，最喜欢就是见着人家悲伤愤怒，是以刚才不断吐出实言，挑衅真风。

武当派武功讲究冲淡平和，不着痕迹，真风盛怒之下，那一剑使得心浮气躁，竟给诸无神轻易破去，左胁一阵劲风，却是诸无神一爪攻来。

诸无神身经百战，一眼瞧出真风断去左臂，武功破绽定然是在左边，是以一出招，便是攻向真风的左方。

真风左肩一沉，袍袖倏地卷起，直划诸无神面门。袍袖虽是软弱无力之物，然而经他的天一罡气运使，无异铁片利刃。

诸无神道：“小道士武功比你老子还强嘛。只可惜也比你老子短命得多！”瞧个正准，霍地抓着真风衣袖，上指Сhā眼，下腿撩­阴­，招式极是­阴­狠毒辣。

真风料不到诸无神竟然如此厉害，倒走蛇行北斗步，避过诸无神这狠辣一招。一阵裂帛声响，却是两道大力一拉，真风衣袖登时扯断。

诸无神拳腿齐出，着着进逼，招招­阴­狠毒辣，偏生又是劲力奇大，令人防不胜防，挡无可挡。

真风收敛心神，抱元守一，剑尖划出一个一个大大小小正正斜斜不同的圈子，却是武当派至高无上的太极剑法。这路绝顶剑法自他手上使出来，缓慢沉重，圆转如意，尽得太极剑法的神蕴。

诸无神拳拳霸道，内力强横，数次险险攻防真风的太极剑圈，忽尔踢飞一撮泥沙、捏死两头雀儿，扰敌心神，然而真风自管使剑，见怪不怪，心神始终不被惊扰，剑法不乱。

真风守得虽稳，却是只有招架之功，全无还手之力，心下暗地懊悔：“我在玉皇顶之后，自以为是通晓了武当三丰派武功真义，真是忒也不知天高地厚！”暗想此番可不要杀诸无神不成，反倒丧生在他的手下，那就真的是一时托大，反赔­性­命了。

诸无神久攻不下，暗暗焦急：“这短命小子断了一臂，无法以剑诀平衡，何以剑法居然还是如此厉害？好不容易才逃到来这里，可不能再给楚十力追上！”丹田一提，洗髓功使足十成，双拳力推而出。

真风只觉一股从未遇过的强劲内力排山倒海般涌至，真武剑拿捏不住，脱手飞出，Сhā穿石阙，直没至柄。

诸无神一招得手，更不容情，连出十七记撩­阴­腿，真风手忙脚乱，手脚剧痛酸麻，喉头一甜，喷出一口殷红的鲜血来，噗声倒地，恰好倒在白发老人的身旁。

刚才诸无神以十成功力打出的洗髓功，已然伤了真风的五脏六腑。

诸无神瞥见白发老人，忽地泛起一个奇怪念头：“刚才我们又是对话，又是动手，这个老不死居然不闻不问，自顾看书，莫非他竟是个深藏不露的高手？还是只是个不知冷暖的傻子？”然而白发老人若是个深藏不露的高手，适才诸无神一爪已然触及他的发端，他又焉会不加闪避？

他是一代枭雄，心念极快，立刻想到：“不管如何，为免夜长梦多，总得首先杀掉眼前这名小道士！”一步一步走向真风，双掌鼓足内劲，便要一举击杀真风。

真风手脚无力动弹，目光不让，狠狠盯着诸无神，心下浩叹道：“妈妈、哥哥、小妹，千凌无用，不能为你们报仇了。”

白发老人把手中《尚书》放在石阙顶上，慢慢回过身来，对诸无神道：“你刚才想杀我？”声音缓慢而尖锐，妖异刺耳。

诸无神心下一凛，说道：“是又怎样？”

白发老人缓缓伸出右手，赫然只剩下一根大拇指。他以大拇指贴着真武剑的剑柄，大拇指竟似有一股神奇的粘力，真武剑徐徐拔出石阙。

诸无神看得一怔：“这是什么武功？忒也古怪。”

白发老人对真风道：“你使的是太极剑法？”

真风这时已知他是世外高人，自己­性­命惟有悬在他手，恭敬道：“是，前辈。”

白发老人拇指沾着真武剑，照准诸无神的面门，相距三尺之外，缓慢移动。

过了一盏茶时分，真风方才看得出来：“他是在划圈！这，这岂不是太极剑法？”

然而太极剑法虽是以慢胜快的高深剑术，却那有此等慢法？这样慢的剑法，又如何能够克敌制胜？对方一刀砍来、一枪刺来，自己又如何能挡架？

却见诸无神宛如泥塑木雕，站在当场，双目定定呆住，任由白发老人剑尖在自己面前划圈，竟是既不移动，也不说话。

真风见白发老人划了大半个剑圈，剑圈极小，直径不过小半尺，却越看越是惊心：“想不到太极剑竟有如此­精­致玄奥的变化，竟能臻达这个巧夺造化的地步！”

足足过了三顿饭时候，白发老人一个剑圈才堪堪划完，拇指一松，真武剑呛啷跌在地上。

真风得见绝世的武当神剑，又惊又喜：“这前辈定是武当派的前辈高手！他的剑法，非但连太虚师叔祖也是远远不如，恐怕连三丰祖师也……”翻身跪倒，拜道：“弟子真风拜见前辈。敢问前辈高姓大名？”

“卜”的一声轻响，诸无神的脸孔穿了一个比拳头稍大的大洞，只余下额头、脸颊、下颚等部分，洞孔浑圆无暇，透破后脑而出，可见天日。那声轻响，却是诸无神的五官连着后脑，圆圆一块跌在地上的声音。

直到如今，诸无神的身躯仍是直挺挺的站着，屹然不倒。

白发老人缓缓道：“我以往在人间的名字，叫胡蝶梦。”

——完——

后记

一、人物

一、一

我的武侠小说写的是人，一个个活生生的人，有些是古人，有些是今人，有些是我认识的人。我尽量把他们赋予各式各样人类的感情：风流、贪婪、骄傲、痴情、天真、狠琐、泼皮、无耻、虚荣、自卑、正直……就跟你和我、跟世界上绝大部分的人一样。

武侠小说的武功和情节可以天马行空，但是人物­性­格却不可以脱离现实。今日流行的武侠作家笔下的超级英雄杀人不眨眼，女人主动投怀送抱，武侠小说变了****小说，我不能接受。人必自侮而后人侮之，我想，武侠小说一直被“高级人”看不起，是很有道理的。

一、二

贺兰客奴、龟蛇二将、爆裂天君、白底洞主人、戚长光、衍圣公、孔学之、胡若梦、梁山伯、祝英台这些人物都很“古代”，我写他们时，想到的尽是《史记》，真风以剑刺衣一幕，完全是《刺客列传》的翻版。我读到豫让、高渐离、荆柯、李牧、项羽、李广、李陵的生平史事，常常掩卷黯然；到了自己写小说时，不自觉把他们的风骨写了出来。这些人，在现实生活我没有见过，不过，在历史中他们确实存在过。武侠小说写的正是古代的人，古代的事。

一、三

我心目中的白鹿洞主人是一个大教育家，写的时候，心中一直想着钱穆。他“手空空、无一物”创办了新亚书院，苦心孤诣“为往圣、继绝学”，这种“悠久见生成”的广大胸襟，令人好生敬慕。白鹿洞书院说的却是英国的伊顿公学，全世界最贵族的寄宿学校，李光耀、彭定康、诗人雪莱、英国第一任首相华普尔、十九世纪大政治家格累斯顿均是伊顿学生。据说早上六时要起床、叠被，折得四方起角，跟军营的士兵一样。再洗一个冷水浴（英国的冬天！），锻练体魄及意志。威廉小王子入了伊顿念书，真怕他熬不住。

白鹿洞主人的弟子戚长光是军人，新亚书院的新儒家门徒许多从商。这自然不是件巧合的事。

一、四

朱五只在《魔界转生》出现过半集，当时我的写作技巧还很稚­嫩­，他竟是读者最喜欢的角­色­。出版社的老板是个大忙人兼媒介大红人，我很少机会见到他。想不到有一天，他居然捉着我问：“朱五会不会复活？”

我没有答他。

朱五是个最骄傲的人，我偏偏把他放在最屈辱的处境：命不久长、深爱的女人偷汉、杀死自己全家、为天下人所不齿。他骄傲得甚至不屑自杀。金庸笔下白自在的骄傲，是自大；慕容复的骄傲，是要面；朱五的骄傲，是狂猖。自杀是逃避，所以朱五不屑自杀。然而，他不是侠士，也不是超级英雄。

我后悔没有把朱五的故事写长一点，深入一点。我写《魔界转生》时，只是玩票­性­质，短篇短篇试试看，在杂志断断续续连载，足足写了一年。直至写《异域妖姝》时，才有了通盘故事大纲，决心大事发展这系列故事。可借，这时朱五已经“死”了。

《异域妖姝》其实是这个系列的第二集，不是第三集。只是我觉得《真龙之珠》比较刺激，为着市场关系，硬把二本次序调转，出版后又后悔，假如有机会修订再版，一定要将颠倒了的次序再颠倒回来。

一、五

整个玉皇朝上下都是我认识的人，谁是谁不用说了，我自然有将他们的­性­格夸张了，戏剧化了。胡蝶梦当然算是玉皇朝的人。

胡蝶梦是许多人的混合体：男孩子很多是电脑狂、蛀书虫、漫画迷、电影痴，沉溺于某种嗜好。他们可能是盖茨级的天才，却大都很内向，不懂得与异­性­茭际谈话，反而常常给异­性­玩弄于股掌之间。大家在社会上一定见过不少这样的人。

《蝶梦入魔》我写了一大段（二万字）半文艺的故事，很担心反应不好。谁知几位看过《魔界转生》后嗤之以鼻的朋友，竟对《蝶梦入魔》赞不绝口，市场反应也是异常的好。我想，我的担心是过虑了。早知该当把那一段再写得详尽一些。现在篇幅太短，看起来未免肤浅了一些，不够味道。

“入魔”是近年才流行的概念，漫画得很。

一、六

赵四公子是对传统武侠小说风流大侠的一个攻击。我觉得，那些令女人投怀送抱的风流大侠很没有说服力。女人是不是见到男人英俊、武功高（在现实生活，可以用有钱替代），便会主动投怀送抱？我认识的女人都不是这样的。女人要追、要哄、要骗。

那些风流大侠是对女人的侮辱。大多数女人不看武侠小说，这是原因之一。

赵四公子是一个令女人喜欢的男人，谈吐、行事、举止，都着实逗得女人欢心。他深懂女­性­心理。我希望他的“风流”是有说服力的。

“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行”，这两句是马君武讽刺张学良将军的诗。我写《魔界转生》时顺手拈来，如今却颇为后悔。一个专业作家，不应该太过贪方便，原创­性­很重要。不过既然卧龙生已经将马君武顺手拈来作为《仙鹤神针》的男主角名字，既然古龙顺手拈来胡适的爸爸胡铁花作为楚留香拍挡的名字，我也就变得心安理得，在第七集《法王出京》中，顺手拈来胡适的表字“骈梓”来做一个小角­色­的名字。

二、小说与事实

二、一

从小，老师教导我们做好孩子。毛泽东要中国人“毫不利己，专门利人”，要中国人努力建设国家，要中国人不要贪慕资本主义的腐化生活，说穿了，不过是想我们做老师口中的好孩子罢了。

做好孩子不是不容易，是不可能。我们自己做不到好孩子，却要求别人做好孩子：我们对别人的要求常常太高。

陈世美不认妻，是卑鄙，但罪不至腰斩罢？五代时人对长乐老码道的评价很高，谁知今日的历史课本他变成了无耻的表表者。冯道是个“孤臣孽子”，维持人民幸福，对改朝换代时的社会安定很有贡献，却不忠于一家一姓。在历史交替的今天，读《新五代史》的《冯道传》，很有以古喻今的意味。

叩头、转轨、擦鞋，不过人之常情，何必深究？极权之下，岂有不变态的卵？这是制度的问题，不是一个人的问题。东德的昂纳克、南韩的全斗焕、卢泰愚、还有许许多多的纳粹分子，下场未免太过悲惨了。做汉­奸­、压迫人民，很多时只是为保­性­命，不得不已，何必深究？

何必深究。

嘉菲猫和腊笔小新就是对传统好孩子的一种反讽。

二、二

风翩翩又怕死、又贪慕虚荣，更是个同­性­恋者。怕死、贪慕虚荣、同­性­恋都不是罪过，所以，我把他写成一个好人。赵四公子显然也接受了他的缺点。

宽容是美德。李敖批评余英时曲学阿世为国民党涂脂抹粉，批评柏杨忘恩负义（其实只是“忘恩”，没有“负义”），批评三毛帮助非洲黑人的伪善，批评钱穆、张大千霸占政府公地，批评台大校长钱思亮对师母胡适夫人江冬秀翻面无情（在胡适死后），都说得大义凛然。可是，对好人的标准定得这么高，这么苛刻，芸芸世上，又有多少好人？

古龙的《绝代双骄》中，小鱼儿宽恕了大­奸­大恶的杀父仇人江别鹤，是千古绝唱的奇笔。

二、三

自从古龙开始，武侠小说的写法越来越现代，单看三五页，简直分不出是时装还是古装的故事。到了温瑞安，更加大玩文字花样，现代诗的技巧全都用上了，真是“现代”得要命。

现代的写法不是不好，古龙和温瑞安都是一流的武侠作家。

我则是“新古典学派”。在我的武侠小说，文字尽量募拟说书，对白尽量募拟古人，速度、舒服、比率、思考、现象作用、现在、立场、批判、时间、等等、开明、专制这些现代的字眼尽量不用。然而快笔之下，难免漏网之鱼，尤其第一集《魔界转生》，那时候的笔法很现代，跟以后的故事风格上很不协调。

金庸完全不玩文字花样，“说书”得很。梁羽生却是现代人说古代书。《云海玉弓缘》居然岔入一段海水涌入火山的科学原理，感觉很怪。黄易则是现代人拍武侠剧，总之但求情节紧凑，故事吸引，再加一个古代背景，捉到老鼠的就是好猫，好看的就是好书，那管得文字说不说书，对白古不古人？

倪匡是很说书的，“看官”、“得花点笔墨解释一下”、“一管秃笔、难写两段故事”，说书口吻层出不穷；他的武侠小说当然没有科幻小说写得好。近年在中国大陆大行其道的熊沐笔法十足章回小说，国学根底出奇深厚，可惜他的《东邪黄药师前传》、《西毒欧阳锋大传》抄袭金庸的故事。我不喜欢他。

二、四

聪明的读者一定猜到“天”、神仙、后羿神弓是什么，可是我故意不明写出来。楚十力、赵四公子他们都是古人，不可能有现代的概念。我尽量希望用古人的眼光来形容这些事物。武侠小说毕竟是古人的故事。我不喜欢不协调。

二、五

我希望我的作品能够把读者带进古人的年代。于是我不时Сhā入一些古时的生活习惯、饮食、建筑、制度，这些都不是商业元素，不知道读者接不接受；我自已当然是喜欢的。

作者经常把自己喜欢的元素加入作品之内。《­射­雕英雄传》黄蓉与朱子柳、瑛姑斗文才、斗术数，琼瑶的女主角个个吟诗填词，如果他们的作品没有这些特­色­点缀，金庸与黄易、琼瑶与岑凯伦又有何异？

诺贝尔物理学得奖人杨振亭说科学家要有个人品味（taste ，或可译“风格”）。作家也是。当年倪匡写了第一篇卫斯理科幻小说《妖火》给金庸的《明报》连载（《妖火》是第三个卫斯理故事，先前的《钻石花》和《地底奇人》只是奇情，不是科幻），金庸大吃一惊，踌躇之下还是采用了。十五年后，卫斯理结集出书，结果一炮而成当代经典。这是倪匡的品味。

名山胜境、各地美食、衍圣公府、白鹿洞书院、武状元殿试、后羿与嫦娥的故事、《论语》的训诂，是我的品味。

二、六

小说家言，对于古代的考证，自然有真有假，不足为信。若然全部是真，那又怎会好看？若然全部是假，那又怎会好看？

《三国演义》历古常新，因为主角全都是真有其人的历史人物。若然把曹­操­刘备关羽张飞换上了张三李四赵五王六，就算故事一模一样，大家也一定觉得索然无味。历史就是这样迷人的。刘定坚常以创作第一个无时代背景的武侠漫画《刀剑笑》而自豪，但我始终觉得，有学问的创作始终是比无学问的创作胜一筹的。

《侏罗纪公园》的原作者米高基顿近来大受欢迎，他的小说人物和情节都不怎样，不时为批评者诉病，但是他的作品学问十足，也就令人看得眉飞­色­舞了。“学而不思，则罔矣”，是象牙塔内的学者，“思而不学，则殆矣”，我不想做这样的小说作者。

二、七

《会盟泰山》和《法王出京》两段关于《论语》的考证：“五、十以学《易》”和“孔子在斋闻《韶》”，是我自己作的，自觉发前人之所未言。后来看龚元价的《论语答客难》，才知道他对“五、十以学《易》”的想法大同小异，汗颜不已。幸好还有“孔子在斋闻《韶》”，只可惜《法王出京》那一段手民之误，齐、齐不分，读者看得一头露水，请原谅。

我一直希望能够把前作重新修订，就是这原因。不过出版社老板认为：“不如拿时间来多写两本。”

他付版税给我开饭，我听他的话。

二、八

张君宝和《魔神复辟》的徐渭却真有其人。其余人物则是我创造出来的。

徐渭就是大名鼎鼎、以滑稽突梯闻名的徐文长，名满香江的经济学家张五常对他的书法赞叹不已。徐渭是一位苦命人，考试不得志，命途多舛，投身幕僚，主人又造反，押错注码，结果连命也赔上了。

我在《魔神复辟》以这位苦命人来做引子，正是章回小说以真入假的写法，正如金庸《碧血剑》中的侯朝宗一般的作用。

二、九

这系列故事的背景是明代最后的一百几十年。详细的年份不可考了，我也没有费神去查考每段故事有没有时代矛盾之处，相信是有的。不过，明末以至清人的诗词文章，我没有在书中引用过——除了一次，在《魔神复辟》，赵四公子用一首诗考较贺兰客奴（当时赵不知道贺兰客奴是如雾假扮的西贝货），那首诗，是钱钟书的新作，四百年前的明朝当然没有人可以猜得出来。

结果作法自毙，因为剪贴出错，将钱钟书的另一首七律也剪了进去，变成了非驴非马的十二句，徒惹识者所笑。

两首诗的真面目如下：

绝世人从绝域还，妙手丹青肯长闲。江南劫尽无堪画，一片伤心写胜山。

白骨堆山满白城，败亡鬼哭亦吞声。熟知重死胜轻死，纵卜他生借此生。身即化友尚斋恨，天为积气本无情。艾芝玉石归同尽，哀望江南赋不成。

这两首诗都是钱钟书写文革的。他当然配得上自称“绝世人”。“江南劫尽无堪画，一片伤心写胜山”，感人之极，怪不得他要自况“妙手丹青肯长闲”了。

三、现实

三、一

古龙和倪匡大情大­性­，温瑞安自己就是一个武侠，他们都是“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的浪漫派，天生是武侠作家。假如他们要打工，“为五斗米而折腰”，肯定活得不开心。

金庸不同。他理智，他洞察世情，他是个商人。商人锱铢必计，日日要做妥协，天天要管理下属。所以金庸笔下的人物­性­格，也比较理智、比较合符现实人­性­。

写武侠小说和写鬼故事一样，首先要订立游戏规则：书中人物武功可以去到多强？是还珠楼主的飞仙剑侠、是金庸梁羽生的新派武侠、还是我是山人的方世玉洪熙官技击武打？

涉及魔界，游戏规则就更复杂了：魔界妖人自然要有魔法，魔法的威力却又不能大大凌驾于武功之上，否则魔界早就统治了整个武林，小说再写不下去了。

游戏规则无论怎样订订立都可以，总之要能自圆其说，不能犯驳。

三、二

武侠人物究竟是怎样赚钱的呢？这是一个问题，也是一个笑柄。

我尝试解答这问题，在我的作品。

玉皇朝是黑社会，向商铺收保甲金，各门各派年年上缴年费，富户地主例如山西马家（马文才的家族）自然也少不免要捐上大笔的“政治奉献”，道理跟宋美龄的爸爸宋嘉树资助孙中山搞革命是一般无二的。

中国古代盐税极重，私盐盛行，盐帮自然是有的，不过不是一个大帮罢了。漕帮就是清帮，以河运官粮为业，成立于清代中叶，我把它的年代推前了二百年。

赵四公子是世家子弟，风翩翩是贪污高官，高半人是敛财名医，霹雳庄、铁火堂是开兵工石的大实业家，武当派的财政状况在《后羿神弓》描述得清清楚楚，王冲天更是连锁店的创办人。在我笔下，没有“不劳而富”不愁钱用的大侠。

我是个现实的人。

四、后记的后记

十九世纪的法国大文豪福娄拜说过：“作家应该和上帝一样，把工作做好，然后闭嘴。”他的名著《包法利夫人》我在中四时看过中译本，足足看了一个月才看完。前些时我看它的法文原著，足足看了一个月——看完了十页。我和他沟通不了，我也不听他的话。

金庸每本作品都有一段后记，古龙的作品写了不少前言，我都爱看。

小时候，看武侠小说和黄玉郎的《龙虎门》常有“谁比谁武功高”的疑问，甚至写过信去问。我想，读者是喜欢跟作者沟通的。琼瑶的自传《我的故事》我一读再读，张爱玲我最爱的是文集《流言》，至于温瑞安、梁望峰，更是将沟通成为滥觞，足足占了每本作品的五分一篇幅。

所以我写了这篇后记。

0 0