“文化大革命”开始了。这场史无前例的大浩劫开始时，我10岁多一点，正要上四年级。这是一个朦朦胧胧的年龄，对外界的一切事物似懂非懂，但又渴望知道。这个时期的孩子往往记忆力强，但思考能力差，盲从多于服从。他们多有着原始的冲动和热情，很有点一呼百应的样子。

给我印象最深的是，刚刚16岁的洪亮哥一下成了红卫兵造反派组织“卫东彪兵团”的总司令。卫东彪兵团是整个枣庄矿务局系统中学生的组织。起名的时候颇费了一番周折，有些人说，要保卫毛主席，还要保卫林副主席，就­干­脆叫“卫东彪”吧，把两人放在一起保卫。

洪亮哥是1966年11月底从北京回来的。他们一共去了20多人，是毛泽东和林彪第八次接见的红卫兵，也是所接见的最后一批红卫兵。洪亮哥刚回来的时候还撇了几天京腔，但让洪大爷给一巴掌拍回去了：“姐——我让你撇……”洪亮哥回来做的第一件事就是让中小学的学生们排队看他的眼睛。他说，他是见到了毛主席的人，再看他的眼睛就等于见到了毛主席。

那个时候矿中、矿小都已停课，校长和老师都被剃了­阴­阳头下井挖煤改造去了。一切都由洪亮哥他们说了算，不用上课啦，那真是太滋了。

我们排成好几个方队，挨个地去看洪亮哥的眼睛。每一队30人，对他行注目礼。每队看5分钟。因为人太多了，看长了排不过来。

洪亮哥在主席台上大着嗓门说：“你们要用一种极其极其崇敬的眼光看，这样就能看到毛主席，不能走神，走神就是心不忠，心不忠就看不到。”

接着就是呼口号：“敬祝毛主席万寿无疆，万寿无疆！敬祝林副主席身体健康，永远健康！”

呼完口号，就开始看洪亮哥的眼睛，洪亮哥可威武了，他身穿一身黄军装，腰里扎着洪大爷当年扎过的牛皮武装带，像一位大将军。同学们就一排一排的开始看他。往往是前边的不愿退下，后边的又涌了上来。看过的大都激动地哭了，说他们终于见到了毛主席。

轮到我们这排了。我和洪亮哥的二妹妹洪二妮分在一排，因为我们是一个班的。我死烦她，同学们都烦她，因她“好显熊能”（按现在的话讲叫作秀），外号假小子，长得还不俊（想跟我好，那真是癞蛤蟆想吃天鹅­肉­），她昨天刚刚把她哥哥从北京带回的一个­鸡­蛋大小的毛主席像章给我，但我还是装憨只说了声谢谢，便没再理她。

站在洪亮哥面前，我怎么也看不到毛主席，只是看到了他两眼熬得通红，眼角里全是又浓又黄的眼屎。这时，洪二妮说话了：“大哥，毛主席……”

“叫总司令！”

“是，总司令，毛主席他老人家身体好吗？”

洪总司令目不斜视，像中央人民广播电台在广播：“毛主席他老人家红光满面，神采奕奕，舞动着一双大手，缓缓向我们走来……我们是毛主席的红卫兵，要誓死捍卫毛主席和毛主席的革命路线，我们做的第一件事就是要揪出我矿的大叛徒洪祥山……”

一听这三个字，我吓了一大跳，本来要该出现的红光满面的毛主席，一下子给吓回去了。老英雄洪大爷何时成了叛徒？

洪二妮马上挥手高呼：“打倒大叛徒洪祥山！”

于是我们跟着高呼：“打倒……”

“报告总司令，我们红小兵的任务呢？”洪二妮又请示道。

“看好黑五类的子女，只准他们老老实实，不准他们乱说乱动！”

“是，只准他们老老实实，不准他们……”

那时，谢怀的爸爸作为矿上的工程师，已被打成了“反动权威”，已经戴着高帽游了两次街。我爸爸暂被关押“牛洞”——即井下的一些废矿井。在全国各地大兴“牛棚”的时候，枣西矿因地制宜，充分结合自己的实际，发明了关押“黑五类”的“牛洞”。

我爸爸之所以没有被打成“走资派”，是因去我老家搞外调的造反派“井冈红旗”还没回来。造反派的头头刘振学说，如果历史上稍有问题，就扫到走资派的行列，并踏上一万只脚，让其永世不得翻身。

刘振学是矿上的工人，1958年大跃进时参加的工作。他来到矿上不好好工作，常常勾结附近村里的人到矿上偷煤，偷井下巷道用的木料。我爸爸专门组织矿上的保卫科抓他，抓住后还让他游了街。所以，他对我爸爸恨之入骨。

洪大爷是被洪亮哥亲自从家里绑走的。当时，他带领了十几个红卫兵冲到了自己的家里，他年迈的妈妈上前阻拦：“亮子呀，他是你爸呀……”

洪总司令一把把洪大娘推开：“爹亲娘亲不如毛主席亲，为了保卫毛主席……”

“姐——儿子打老子，姐——洪大爷没文化，遇到这种事，根本讲不出什么话来，只是气得直哆嗦。他有硅肺病，实在不能生气。

最后，红卫兵还是五花大绑把洪大爷给捆走了。洪大娘想冲上来阻拦，但被洪二妮拦腰抱住了：“娘，我警告你，一定要与大叛徒划清界限，不然连你一块儿抓。”

最后这句话把胆小怕事的洪大娘吓住了，她不再大声哭喊，但仍啜泣不止：“你爹不是叛徒，他一直……”

洪二妮马上说：“你这叫没有阶级斗争观念，我哥说了，连刘少奇都是叛徒，我爹还能­干­净了？他有一阵子跟枣庄洋行的日本特务头子岗村打得火热。哼……”

洪大娘刚要说话，但被洪二妮厉声制止：“不准替叛徒说话，赶快给我做饭，吃了饭我们还要去破四旧。”