( 每年十一月十五，是我的生日，也是我母亲的忌日。ww所以别人家的孩子在生日时能够享受到的快乐，于我而言，就是同等层次的悲痛。

父亲每年都会在这时，自斟三杯酒，浇在土地上，以祭奠母亲的亡魂。我问他，为什么娘没有墓碑？他说道，你娘死前遗愿，她愿死后火化为灰，随风而逝，生于大地，长于大地，最后希望魂归大地，目及之处，都是她所归之地。

我那时候年幼，不明白这意义何在。待我略微明白事理，才明白这其中豁达与洒脱。

今年的十一月十五，父亲一如往年，在庭院前，自斟三杯，洒于土地。然后坐在九曲回廊前长阶上，对着空荡池塘喝酒。难得的冬日阳光，一切好像明媚如春。

我走过去，拿过他手里的酒杯，仰着脖子喝了一口，辛辣的气味让我呛了许久。原来这酒这么难喝。

“你年纪还小，喝什么酒？”爹伸手要酒杯，我把酒还给爹，擦了擦嘴。

“爹，今天女儿长大了一岁，十一了，已经不是小孩子了。”我对着他说道。

“是啊，不知不觉，已经十一年。”爹忽然想起了什么，抬起头来看着我，道“原谅爹，多年以来，无法释怀，你的生辰，我却从未为你庆祝，未露出半分喜­色­。也没有，为你准备贺礼。”爹喟然。

“爹，没有关系，我一直想知道你和娘的过去，你可不可以告诉我呢？算作您今年给我的贺礼。”我看着父亲的脸庞，浓长的剑眉拧在一处，本来亮若星辰的双眸已有些浑浊，眼里的血丝纠纠缠缠，鼻头微红，双­唇­紧抿。

爹叹了一口气，说道：“也罢，有些事你终究要知道。我多年来沉浸于自己的内心，从未与你真正意义上谈过她。而今……”爹站起来，拉起我的手，说道：“坐在这里太冷，我们边走边说。”

我点点头，我们踏着雪，慢慢地走着。