一盏孤灯，照着白的壁，黑的影。

那灯光微弱，只照的小小一团光亮，照不开大片­阴­影的深暗。

她坐在床头­阴­影里，仍觉那灯光太过刺眼，每一丝光亮都令她觉得痛。

那些光像有毒的刺，寸寸扎进肌肤，无声无息凌迟。

这样的感觉已多年不曾有过了。

第一次是见到母亲被人从狱中抬出去，她看见灰黑的囚衣，看见一只死白枯瘦的手垂下，那是母亲留下最后的记忆；第二次见到满面鲜血的念乔，挣扎在医生手下，撕心裂肺尖叫……这是第三次么？她盯着那盏灯一动不动，并不去关上它，任凭那光亮将她刺痛，或许还不够痛，要再痛一些才好。

有人叩门，将门徐徐推开一线，一道惨白光亮照进来，长长投在她脚下。

“夫人，少夫人醒来了。”

她抬起眼，没有说话，目光里亮起微弱希冀。

“少夫人无恙，只是……实在无法保住……”

她仍没有说话，垂下眼，仅有的一线希冀光芒熄灭，神情如死灰。

侍从僵立在门边，手足又凉又沉，不忍上前惊扰她，又不能放任她就这样守在床边……她已一动不动的坐在这里，守了大半夜，也没有一句话。

“您要不要去看看少夫人，医生说她就快醒了。”侍从敛息探问。

她点了点头，扶了床沿起身，却似丝毫没有力气。

侍从忙上前搀扶。

她回身看向床上，那雪白被单覆盖的严严实实，边上却有一点被她起身时带皱。她伸手抚平那处皱痕，似乎怕进了风，冻着了沉睡在床下的人，又替他将被单掖好一些。

隔了薄薄被单，手不经意触到他身子，依然软和如在生时。

她一颤，不由自主像掀起被单，看这傻孩子会不会突然醒来。

身后侍从忙将她拦住，见她泪水落下，唯恐亲人眼泪沾上亡者身子大不吉，一时顾不得礼数，只将她合身抱住，“夫人节哀，您这样子，公子走的也不安心……”

安心。

这两个字轻飘飘传入耳中，似一刀戳进心里，呼吸为之凝滞，喉咙里有什么梗得生痛，胸口又是什么急欲冲破而出……陡然间眼前一黑，念卿身子软倒，只觉力气急速溜走，再没有可以支撑的地方。

侍从慌了神，高声呼喊医生。

她听见侍从的声音，却似从很远的地方传来，蒙蒙的听不清楚。

好累，好想阖眼睡过去。

可是，不对，还不能睡，有什么事情是她我拿国际了，是她一定要去做完的！一定有，一定有什么事被忘记了……

侍从看她眼睛渐渐阖上，身子绵软无力，眼看是昏厥过去。情急下正要将她抱起，却见夫人眉头略紧，微弱的呛出一声咳嗽，竟悠悠睁开了眼。

医生和护士已奔进来，见状忙要送她进病房，她却勉力摆了摆手，自己缓缓站稳身子，却仍有些摇摇欲坠。侍从看她惨白如纸的脸­色­，忍不住道，“夫人，您需要休息，您不能再留在这里！少帅……也该入殓了……”

念卿闻言抬眸，怆然望住雪白床单覆盖下的子谦，目不转睛望了良久。

侍从看她微微启­唇­，似乎想说什么，却半晌没有出生。于是沉声道，“夫人放心，这里属下自会料理，您先回府休息……”

“不要拍电报。”念卿哑声开口，一字一句竭力说的清晰，“不要让他知道。”

侍从一呆，几疑自己听错。

“码头上的事，对外头找个说辞挡过去，家里的事……”念卿目光恍惚，语声却坚决，“暂时封锁消息，一切后果由我承担。”

侍从呆望夫人，一时间，完全无法明白她究竟在想什么，也不知她哪来这样的胆量敢将此事一肩担下！除了这样大的事，又岂能对将军隐瞒？难道独子下葬，也不通知为父的赶回来？

夫人却头也不回，步履缓慢的走出门去，孑然身影穿过午夜医院幽深的走廊，朝少夫人所在的病房一步步走去。廊顶上灯光将她的影子拖得长长，两旁刷的粉白的墙壁，似将她那单薄身影压在中间，不断朝她压过去，压过去……

子谦的葬礼在三日后举行。

外间因码头那一场大乱，已是满城轰动，各种离奇猜测不绝，一时流言四起。

霍仲亨已北上多日，至今仍没有音讯传回。

因念卿执意压下消息，不对外张扬，丧事也就只好从简。

子谦不信宗教，便没有道场法会，没有设灵致祭，只按照四莲的意思，请来一位高僧为他念诵了三天三夜的地藏菩萨本愿经，为他消除业障，解脱苦海。

出殡之日，为他送行的亲人只有念卿、四莲、霖霖。

墓地择在离茗谷不远的山麓，三面青山合围，面朝宁静海湾，脚下有万亩梨花，每到春来，雪海飘香，满目晶莹。

这梨花林是仲亨常来漫步的地方，他喜欢这里，他说北平故宅的后面也有大片梨花，虽不及这里的多，却是他幼年印象最深刻的所在。

不知那片北平的梨花海，是否也留有子谦的儿时梦，旧时欢。

念卿驻足眺望那一片起伏的碧涛，没有梨花绽放的时节，层叠枝叶被风吹拂，远远送来细细簌簌的林涛，仿佛有谁在耳边低语。

天边有­阴­沉的浓云层叠压着，连日大雨不曾停歇，今日看来又有暴雨将至。

挟裹潮意的海风越来越急，海面腥气与湿气混合，疾风吹的念卿一身黑裙黑纱飞扬。

空气里的潮湿终于变成雨意，雨丝飘上脸颊，沾湿眉睫。

霖霖伸出胖乎乎的小手去接看不见的雨丝玩，不经意看见一只随风飞来的粉白蝴蝶，那蝴蝶绕着四莲飞舞，仿佛是被她鬓旁白­色­小花引来。

四莲被仆佣左右搀扶着，鬓角都是汗，脸颊隐隐有了些血­色­，脸­色­不像前几日那样青白。那淡淡红晕衬着她苍白的脸，仿佛竟有些透明。

因担心她身子虚弱，念卿让侍从备了软轿抬她上山。她却不肯，定要自己一步步走上来，以她小产过后的身子，能走上这半山腰已是虚汗透衣。

半空中闷雷阵阵，雨丝越来越密。

死寂的山岭上，疾风卷起漫天纸钱，与碎叶交杂在一起，上下飞舞。

子谦的灵柩落葬，黄土一捧捧撒下，将棺木渐渐掩盖。

侍从与仆佣纷纷跪地哭号，悲声此起彼伏，阵阵撕扯人心。

女仆牵着霖霖，让她跪在夫人身边，给她的哥哥叩头。