( 中国的文字太丰富，一个事物可以有一百种说法，但历史的真实却只有一个。***

1953年，是诗人胡征生命之旅最辉煌的驿站，同时也是他长达25年的炼狱之门悄然打开的日子。这年春天，他从西南军区调至北京，出任《解放军文艺》小说组组长。当年，他的两部讴歌刘邓大军中原逐鹿的长诗《大进军》《七月的战争》，一篇小说《红土乡纪事》同时获西南军区文艺检阅大会一等奖。奖状上除了军区的大红印章外还有司令员贺龙、政委邓小平的亲笔签名。36岁的胡征一时声名鹊起。然而，早在半年之前，一场向他所崇拜的文学大师胡风难的政治运动已经拉开了帷幕，悄然张开的大网已将他列入网中之鱼，他却浑然不知。

一天，胡征和他的几位同事一起到总政电影处去看电影，在院里碰到了一位黑瘦的青年。一见面便相互认出了对方。这青年叫杜鹏程，司马迁故里韩城人氏，曾在一野彭大将军麾下任随军记者。早在1943年的延安时期，胡征与杜鹏程同时被分到了延安的手工业合作社，一同“手摇着纺车纺线线”。ww胡征是鲁艺的学员，杜鹏程是延安行政学院的学生，是那场由康生执导，后来被**否定的“抢救失足者”运动将两位秀才同时推进了带有改造­色­彩的“工社”，摇了一年半的纺车。直到第二年的秋天，**主席在延大的开学典礼上，很动又很幽默地说：给大家把帽子戴错了，错了，就脱帽嘛！说着，当场将自己的帽子脱了下来……有人嘤嘤而泣，有人放声大哭，有人当场昏了过去……胡征没哭，也许是他太年轻，无非是挨挨批判，开开荒、纺纺线嘛！从老家湖北大悟风尘千里到延安来参加革命，不就是准备接受苦难磨炼的么？这点苦，算啥……

在这期间，杜鹏程与长他4岁的胡征在纺车声中结成了朋友。这大概也算一种患难之交吧。京城邂逅，他乡遇故知，自然倍感亲切。杜鹏程说他是从新疆来到北京改稿的，一部长达60多万字的延安保卫战已经九易其稿。听说胡征坐镇解放军文艺小说组，手握稿件的生杀大权，杜便说：那你就给咱了这部书稿吧。看到老战友有了如此厚重的作品，胡征也很兴奋。他直相告：是可以，但作品这么长，刊物如何容得下？这样吧，你先自选几章，我看看，然后选一些。

杜鹏程选了其中的几章，拿给胡征。胡看后觉得题材重大，节真实生动，只是文字略嫌粗糙，结构有些芜杂。于是便逐段逐句地提出修改意见。杜鹏程是位很勤奋又很谦虚的作家，用小本认真记录下胡征的意见，回去后立即修改。胡征一是出于编辑的责任，二是出于战友的分，常常伴着杜鹏程彻夜改稿，逐字推敲，连续多日，两人的眼都熬红了。

1954年的第一期《解放军文艺》上，杜鹏程的《沙家店粮店》（《保卫延安》中的一章）问世了。随后，胡又为杜编了两章。而在此期间，冯雪峰主持的国内最具权威­性­的文学期刊《人民文学》也选了一章。杜鹏程很快“火”了起来。

杜鹏程来找胡征，对胡说：冯雪峰要见我。见这样的大人物我有些怯火，你陪我走一趟吧。

胡征就陪杜鹏程去“朝拜”冯雪峰。胡征身着戎装，英气勃勃，初见面倒使这位文坛“老爷子”有些憷。冯与军队文化界有隙，误认为胡是来监视他的。及至谈清来意，双方一笑释然。冯雪峰对杜鹏程的书稿赞赏有加，这使这位年仅32岁的青年作家欣喜若狂。随后，胡征又引杜鹏程去拜会了胡风，又与冯雪峰联手介绍杜加入了中国作协……胡征自以为他这是“走马荐诸葛”的义举，殊不知，却为杜鹏程、也为自己埋下了祸根。

不久，人民文学出版社正式出版了杜鹏程的力作《保卫延安》。据杜自己讲，原稿百万余字，带进京城时是60万字，成书为30多万字。“冗繁削尽留清瘦”，当然是作家勤奋严谨所致，但作为老战友，胡征也为此出过力。

《保卫延安》在当时乃至以后多少年的轰动效应，在中国当代文学史上的重要位置，以及作家杜鹏程为此而赢得的荣耀和招致的灾难，不是笔者这篇短文所能讲述清白的。这里只讲杜鹏程与胡征因这部名著的问世所营造的一份战友结。此书辉煌时，胡征并未辉煌；而此书被划为“大毒草”后，胡征便多了一条“助纣为虐”的罪名。

0 0