蝴蝶儿飞去心亦不在。

栖清长夜谁来拭泪满腮。

是贪点儿依赖贪一点儿爱。

旧缘该了难了换满心哀。

怎受的住这头猜那边怪。

人言汇成愁海辛酸难捱。

天给的苦给的灾都不怪。

千不该万不该芳华怕孤单。

林花儿谢了连心也埋。

他日春燕归来身何在。

--电影《阮玲玉》主题歌《葬心》

在胡蝶口述的回忆录里，那个人的名字，她从未提起，仿佛那段刻骨铭心生死一线间的经历从未发生过。

她的好友白荻去杭州临安探亲时，去小天目山玩，沿山路而行，见到一栋米黄|­色­的三层小洋楼，名叫“留椿屋”，当地负责人跟她说，这栋小楼是胡蝶的，是那个“颇具威名的人物”为她盖的，当年胡蝶常来此地。而现在，这栋房子正等着主人归来，好交还给她。

白荻回香港后，托人告诉了胡蝶，胡蝶说：“我记不起来有这么一个房子，若真是我的，就请转告，捐给人民政府吧。”

他为得到她用尽手段，却终究她连一个回忆都吝赐于他。

他一个位高权重之人，怎得身似庄周，与梦中蝴蝶，共花底人间世？

不在她面前之时，他是个声名赫赫手握大权之人，一手建立军统局这样一个以他为核心的庞大情报机关，抗战时期在敌后谍报侦搜及中美情报合作中对战争的胜利作出了巨大的贡献。但他又残酷无情，他所领导的军统局暗杀过无数共产党人及民主人士，及国民党内各派系政敌，还有日本人及与日本人合作的汉­奸­。他是戴笠，被称为“中国的盖世太保”，而蒋介石在他的葬礼上亲笔写下“雄才冠群英，山河澄清仗汝迹……”

而在她面前，他是40多岁才遇见了这场刻骨铭心的爱，才遇到了自己想要付与终生的女子，他只想做她的情人。

没遇见她以前，他是个好­色­之徒，染指的女人很多，但遇见她以后，为她他远离了自己荒寂时期所四处留情的女子，只想与她独守空房。他这一把被称为蒋介石的佩剑在情之炙烤下，流成了液体，便成了绕指柔。

自己曾如千万大众，在电影里远远地看着她的一颦一笑，她成了自己最熟悉的人，他跟别人说：“胡蝶的一举一动和一颦一笑都恰到好处。”

而自己于她不过是个陌生人，自己在戏外深情婉转而她在戏里却不知道。从一开始他就想过如果有可能相遇要将她收作枕边人，也只有他有足够的权势将她占为己有。国民党将军胡宗南说戴笠：“这位自负为孙悟空的人，认为天上的月亮都捉得下来，几乎没有过不去的难关。”

他一直在等机会，等一个可以靠近的机会。

而等到这个机会以前，她跋涉千里，路遇了很多风景，也遇到了自己一生最爱的人，才走到他跟前……

【惊艳】蝴蝶：折叠的情书，寻找花的地址

【惊艳】当初相遇，无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减。

花之未落、月之未缺时，却总是预备好了雨打风吹去的结局，伤逝的萌芽总是在春天埋伏，时光总是在初见的美丽里暗藏杏殇。人生的初见总很难敌过流年的消磨。

命运弄人，在当时当年永远都看不清楚。彼时看着温柔平静的岁月，回头看其实危机四伏；彼时以为是自己一生可抓牢的事，往往会顺着指缝溜走；彼时以为是自己一生可珍惜的事，往往是抱恨终天；彼时相信的刻骨铭心，回忆起时已成过眼云烟。

我爱你，太不美好，时间会知道。

胡蝶，祖籍广东省鹤山县，家境不错，父亲是京奉铁路的总稽查。胡蝶原名胡瑞华，16岁那年成为中华电影学校的学生，为当演员需要改个响亮的名字时，胡瑞华曾想给自己取个胡琴的名字，但一想，这岂不是让人整天拉来拉去，后来想来想去，想到了蝴蝶，一想，当个蝴蝶可以自由地飞来飞去，于是最后胡瑞华就以“胡蝶”这个名字前去报考。

她果然成了蝴蝶，遇见一朵很美的爱，就留下来，当爱颓败不堪，便毅然离去，即使满城风雨对簿公堂也在所不惜。然后遇见最值得珍惜的那朵爱，便一生生死相随，即使爱的中途被人截流，也抽刀断水水更流，不妨碍她以身等待，等待重获自由时再飞奔回苦苦等她再相逢的花身。

胡蝶，从学校毕业后，第一部担任主角的影片是友联影片公司的《秋扇怨》。这部片子，给胡蝶带来了巨大的成功，在《友联特刊》上，老板亲自撰文评价胡蝶：“胡蝶女士之丽琼，妙在得一‘静’字，秀媚入骨，楚楚可怜，颇合身世凄凉之怨­妇­，观其婉辞却婚，含怨难诉，一时珠泪晕眸，欲滴复咽，不禁黯然雪涕，丽琼艺术之佳妙，即在此等处见功夫。”

而在这人生第一部片里，19岁的她遇见了也在片里一同演戏也同是广东人的林雪怀，跟阮玲玉一样，当初惊艳，完完全全，只为世面见得少。白蛇一出山，就爱上她遇见的第一个长得有点儿帅的男人。遇见的第二年，他们就举行了隆重的订婚仪式。然后他们却越行越远，她如人间的烟花与一朵流星相遇，在交相辉映地交集之后，便各自向各自的天地行去，一个如流星陨落，而一个却冉冉升起，成为了上海滩的头号女明星。

1928年，刚刚崭露头角的胡蝶被挖到了明星公司，本在捧阮玲玉的明星公司得到这样的一个长相甜美一笑就有个喜庆的酒窝的明星，转而力捧胡蝶，而阮玲玉开始靠边给胡蝶让路，最后阮玲玉不得不出走到其他电影公司，最后在联华电影公司大获成功。而以绚丽涵秀、梨涡醉人的胡蝶在明星公司拍了一系列大热的武侠片，成为了明星公司炙手可热的台柱。

1931年，在上海“大世界”游乐场举办迎春招待会上，有记者问特邀嘉宾胡蝶最喜爱哪一家商店的服装，胡蝶脱口而出：“鸿翔服装店的衣服，不但做工考究，而且款式时新，我常去选购。”此话一出，“鸿翔”的时装名声大震，店老板胡鸿翔将胡蝶那几句话写成大字布标张挂，成了国内第一个明星广告。

此后，胡蝶频频接到商家广告邀约，其间“无敌牌”化妆品在印有胡蝶彩­色­照片的“蝴蝶红胭脂和­唇­膏”的广告中，还特别安排了胡蝶手写的一句广告词：“禁止接吻，新搽了胭脂和­唇­膏呢。”

而此时林雪怀在影坛日趋没落，胡蝶便开了一家胡蝶百货商店，交给他打理，但林雪怀经营不善，然后让胡蝶养着，自己行事却愈加荒唐，胡蝶终究与他反目，欲解除婚约。两人打官司打到了法庭之上，整整一年。曾经胡蝶跟林雪怀热恋时，邀约秦瘦鸥等人游西湖。当他们一行走到平湖秋月那边，秦瘦鸥跟林雪怀发生一点小争执，两人铁青着脸，互不理睬，然后大家一起喝藕粉。秦瘦鸥说：“亏得平湖秋月的藕粉真不错，每人喝了一碗，不觉怒意全消，依旧说笑起来。”后来，胡蝶与林雪怀在上海打离婚官司打得如火如荼时，秦瘦鸥听说了，还想着：“想到平湖秋月去买二盒藕粉来，各送他们一盒，使他们喝了，也能立即平下气来，言归于好；但我不该偷懒，始终没有去，于是就不曾调解成功。”

他们之间的问题，在打官司的过程里更是发酵成入骨之恨，互相伤害对方，终究反目成仇，已不是一盒藕粉可以藕断丝连的情分，而是斩钉截铁地斩断了彼此之缘分。

在1931年底胡蝶才终于胜诉，解除了这段婚约。但是，曾经美好的初见的情分，都被耗尽，胡蝶恨极了林雪怀。

林雪怀与胡蝶解除婚约后，喜欢摄影的他，关闭了他设在上海的照相馆，携盘店所得资金到苏州开了一家照相馆，并在这里结婚，生了一个女儿。但胡蝶向法庭申请强制执行经法庭认定的林雪怀所欠自己的债务，于是林雪怀在苏州的这个照相馆遂被查封。不久忧郁成疾的林雪怀，患上颧骨癌，于1935年去世。

因为这次失败的恋爱，胡蝶说：“这件事曾在一段时间内在我心理留下不愉快的­阴­影，也痛感到作为一个电影演员一定要洁身自爱，否则这个社会舆论，有的出于爱护，有的出于中伤，有的是捕风捉影，无中生有。轻则使人颓丧，重则使人沉沦轻生。”

胡蝶的一场初恋是一部水经，从发源的泉眼开始就注定了消逝。而流程的奔流途中所遇到的埋伏的暗礁，都是她所要必经的劫难。触了礁，才知流水的方向，才知道自己爱情在何方。所以当她真遇见那个值得遇见的人时，她是珍惜的，珍惜了一生一世。