当时国民党政府主办的电影厂要拍《天堂春梦》，男演员定下了重庆来的“话剧皇帝”蓝马，女演员本定了另一个敌伪时期拒演的女演员。但一次聚会上，蓝马带着上官云珠出席，跟此片的编剧说：“我替你找到女演员了，和我正好搭档。”

此片大获成功，拍完此片后，上官云珠就被昆仑影片公司签为正式演员。而此时，蓝马已经跟上官云珠相恋，所以才会不遗余力向电影圈推荐她。当时，曾是蓝马和姚克的好友的黄宗江被上官云珠邀去家里做客：“上官邀我去家吃饭，只见她的男友，我的老友蓝马高坐在堂，嘻嘻对我说：‘黄爷！我在这儿包饭。’我那时刚从美国回来，也有点儿洋毛病，对女主人致歉说，多日没刮胡子了。上官说：‘老姚的刮胡子刀还在。’我就去洗漱间在镜前刮胡子。上官讪讪地走到我跟前，说：‘你跟老姚是好朋友，跟蓝马也是好朋友，我倒怪不好意思。’她这一说我倒不好意思了。上官就是这么一个率真的人！老姚又何尝不如此？惜未偕老。”而上官云珠和蓝马两人此时也是一对真正意义上的银幕伉俪，共同出演了5部电影。

后来，在蓝马推荐下，上官又参加蔡楚生导演的《一江春水向东流》。据沈寂说，她第一次去见蔡楚生试镜时，身穿一件贴腰身乔其纱镶边长旗袍，一双绣花鞋，乌黑的发髻上Сhā一排茉莉花，耳垂上戴着两颗嵌红宝石耳环，姗姗行走时，还不停地轻摇杭州舒莲记的檀香扇。熟人见到她吃惊，她却若无其事，嫣然一笑：“我这身打扮不正派是吗？你们就要我来演这种角­色­呀！”一语惊了众人，蔡楚生立刻拍板：上官不用化妆，就这样上银幕。

上官云珠在昆仑拍摄了一系列影响深远的代表作：《一江春水向东流》、《万家灯火》、《丽人行》、《希望在人间》、《乌鸦与麻雀》等，跻身于大明星的行业。

她最负盛名的代表作《万家灯火》，也是蓝马向导演沈浮推荐的，但是沈浮以为上官云珠擅演姨太太之类的妖艳角­色­，而《万家灯火》的女主人公是贤妻良母型，上官云珠不一定合适。蓝马说：“我带你去她家看看真实的她吧！”于是，沈浮就看到了上官云珠在现实生活中贤妻良母的一面，于是立刻邀她主演此片。影片上映后大获好评，曾被评为“中国90年来十大名片”之一。

在蓝马眼里，她是自己温柔贤淑的枕边人，而不是荧幕上那妖艳的姨太太。所以，他要将她居家的这一面，向世人呈现出来，为她正名。

此番爱的苦心，很深。

但是，蓝马是个自由散漫的人，不会为这种爱而束缚了自己的自由身，他懂得她的好，享受着她的好，却不会为她步入家庭的桎梏。他把上官云珠苦心营造的温馨的家庭当作了旅馆，说来就来，说走就走，上官云珠常常几天都看不到他，而他喜欢跟朋友聚会喝酒，喝醉了就随处躺下。

他是一个不爱回家的人，他们的爱就像郑愁予的诗那种淡淡的无奈又无情的忧伤：

在一青石的小城，住著我的情­妇­。

而我什麽也不留给她。

只有一畦金线菊，和一个高高的窗口。

或许，透一点长空的寂寥进来。

或许……而金线菊是善等待的。

我想，寂寥与等待，对­妇­人是好的。

所以，我去，总穿一袭蓝衫子。

我要她感觉，那是季节，或。

候鸟的来临。

因我不是常常回家的那种人。

而她则是爱上一个不回家的人，苦苦等待一扇不开启的门，曾经以为自己会是他浪漫的爱情故事，唯一不变的永远，但在一起三年，最后终究成了爱过就不要说抱歉，毕竟我们走过这一回，是我自己愿意承受，这样的输赢结果。

而其实分手后的蓝马也没有为这段情有多伤感，反而有种如释重负的解脱：“只怪我这人独身惯了，我们离开，重过我的自由自在的光棍生活。”这对上官云珠一腔曾倾注的爱何尝不是悲剧。爱陷落在这胸怀虚谷里，回来的只有自己爱的回音，没有他的回应。

他爱自己，却只爱在身后推着自己迎着风雨奔上人生的巅峰，却不肯为自己垒土成家，替自己遮挡人世的风雨。这种爱，对于一生渴望被一个人好好疼爱的上官云珠来说是痛苦的。她想要成为大明星，但她也想做一个小女子，被人好好爱着。当繁华拥有，这种对温情的爱的渴望更促使她想要再寻找一次爱情，寻找一种爱，是用来爱和被爱，而不是用和被用。

虽然此刻他们还未分手，但他们之间已经出现了巨大的裂痕，而上官云珠在等着另一个能爱她的人开启那扇没人开启的门。而此时，他来了。而此时，上海也解放了。

【一念】伊甸园长出第一棵菩提，我们才学会孤寂

当千帆过尽，你终于来临，似乎，昨日所有的经过，都是这一个故事的安排，都只为了此刻我疲惫的心，在你的怀中敛羽的稍息。

她是千堆雪，他是长街，她心有栖身之所，他怀中有可拥之人，却在日出一到，彼此瓦解。她和他，一念起，万水千山；一念灭，沧海桑田。