一、

严周一直等到跑道上没了人，才心情沉重地走出飞机爬上他的吉普车。刚才的情景他看了满眼，悲痛欲绝的姑娘带给他的不止悲伤同情，这次任务所使用的翼伞就是他设计的。虽然这种伞是部队目前装备最好的伞，但无法适应三级以上气象，执行特种任务勉为其难。如果着陆稳定就不用飞伞，也许就不会有人牺牲。可他刚刚设计完成的新型伞连续三次在投放试验中都出了问题，开半伞和推迟开伞的问题时常出现，直到现在还没有解决，不能定型装备部队。

新型伞，老子一定把你拿下来！严周一拳砸在方向盘上，汽车喇叭高亢明亮地叫了一声。哨兵警惕地侧目观望，他歉意地挥挥手，连忙驾车离开。

严周回到市区，天已经黑透。他把车停在家属楼下透过车窗，望着在整栋楼房中唯一没有开灯，因而显得格外扎眼的窗口。那是他的家。自从半年前，妻子提出离婚不辞而别后，严周就搬到了科研所。但有时间他就会来看看家里有没有开灯。

空气中弥漫着烹制食物的香味，阵阵锅碗瓢盆交响曲，让严周有些陶醉，他好久没有享受过家庭的温馨。一阵吵闹声从一家的窗户中飘出来，这也没有打扰严周的好兴致，反而让他支起耳朵细听。

吵闹声持续了几分钟，被孩子高亢的哭声划上句号。严周颓然缩进座位叹了口气自言自语：“吵架好啊，我现在想吵都没有对手。”

车后，传来一阵节奏分明的脚步声。严周看后视镜，见一名年轻军官歪头看看他的车牌照，大步走上来。严周慌忙打火、挂挡一溜烟似地开走。他认为一个男人躲在楼下等老婆，绝对是件丢面子的事儿。

严周腋下夹着两只面包爬上科研所二楼，回到他的办公室打开灯，立刻苦笑起来。三天没回办公室，地板上多了三封从门缝中塞进来的挂号信。这是老婆的来信，他弯腰拣起来看也不看地拉开已经装满挂号信的抽屉丢了进去。

老婆铁了心要离婚，一天一封挂号信地催，离婚严周不怕，他只想当面与老婆说清楚，好说好散，不辞而别算是怎么回事？

严周抓起空荡荡的暖瓶摇了摇，推开窗户向已经锁门的茶水炉看了一眼，拿起面包没滋没味地嚼着。

“梆梆­棒­”门外传来敲门声。严周看看表，已经快九点了，这个时候找上门来的肯定又是那些伞厂的老总，来说些高薪、豪宅之类的废话，如果想走他早就走了，还用等着他们来挖。严周对敲门声置之不理，继续没滋没味地嚼着­干­面包。