我一手抓牢车上扶手，背紧贴着座椅，瞪大眼惊恐地看他。

“不要再制造效果了，你不适合当综艺咖。”

喔。发现怎么逗都无法让他紧绷的神­色­舒缓，我拉拉裙摆，安分地开车门下车。

他微微拉了­唇­角，算是心领了，伸过来牵我的手。

“我父母葬在这里。”

咦？“你不是孤儿？”

“没有人天生是从石头里蹦出来的。”他当然也有他的来处。

他用没什么表情的平寂口吻告诉我，多年前的一场大地震，他的家没了，亲人也没了，日后被安置在育幼院，一直待到成年。

当时年纪要大不小，有记忆却没有能力做什么，家人是由政府及民间慈善团体举行公祭，处理了后事。

我看得出来，他很希望能为家人更妥善地安排身后事，只是在那时，能够让往生者入土为安，就已经是莫大的恩泽，无法再奢求更多。

杂草丛生的荒凉公墓年久失修又缺乏管理，倾颓磨损的墓碑难以辨视，我们向公墓管理员寻求协助，来来回回花了好一番工夫寻找，一面在心里不断向众家好兄弟道歉，如果不小心打您头上走过，还请多多包涵……

“有好些年，我不敢来，怕看了难受……”他扶正倾倒的墓碑，指尖抚过几乎看不清父母姓名的刻痕，双膝落地，徒手拜了拜。“其实我很不孝，为了自己逃避，连忌日都不肯来看看他们……”

这小小方寸之地，竞然就埋葬了他前半生的幸福。

原以为他是弃婴，没想到他也曾经有过家庭温暖。

我忍不住要想，是从一开始就不曾拥有、与拥有过后再失去，到底哪一个比较残忍？

我没有答案。这些日子以来，好不容易让他眉宇间的沉郁淡去了些，偶尔嘴角还能噙起浅浅笑意，如今又再度笼罩­阴­霾，一如初识时。

离开公墓时，他整个人更加沉黙了。

“咦，时间还早，带我认识一下你的故乡如何？”

他看了我一眼，转动方向盘更改路径。

——意思就是，默许了。

他带我去看了他待过几年的育幼院，育幼院的院长仍是原来那一个，没一会儿就记起他来，我从院长那里挖出了不少他成长过程­干­过的蠢事、闯过什么祸。

接着，我也去看了他读过的国小。

“喂，没人导游这样当的吧？人家院长话都比你多。”

他抿了抿­唇­，不甚自在地开了尊口。“我小时候其实很皮，上课常常捣蛋，被老师叫去教室外面罚站。”

如果没有那场天灾，现在的齐隽，应该会长成开朗进取、对未来怀抱热情的青年吧？

我看了看他指的方向，顺着楼梯爬上二楼，四年二班的位置。

今天是假日，学生不上课。我站在讲台上，想像顽皮好动的小齐隽扰乱课堂秩序，拉前面女生辫子的情景，忍不住笑出声来。

捡起粉笔，在黑板上写下他的名字，再换上红­色­粉笔画了颗红苹果。

“齐隽小朋友，你很乖，很坚强，老师觉得你的表现已经够好了，给你一颗红苹果。”

他瞪着我，大概是觉得我很幼稚，一时不知该说什么。

接着，他有了动作，几个大步上前，用力抱住我，闷声道：“那老师，我可以要求奖励吗？ ”

我拍拍他的头。“齐小朋友要什么奖励？”

“这个。”他出其不意凑上来吻住我。

哪里来的混帐学生？对老师可以这样乱亲乱抱的吗？手还乱摸！

这种角­色­扮演，感觉好变态……他一定是故意的！以后我听见“老师”这个名词，可能会有­阴­影……

后半段时问，我感觉他心情似乎有好了一点，带我逛了几处南投著名景点，吃了两支枝仔冰才步上回程。

不想让他太累，回程换我开车，副驾驶座的他闭着眼睛，但我知道他没睡，只是在调整情绪。

“齐隽，你有没有什么人生目标？”

“当然有。”他一副我在问废话的表情。又不是米虫，人活着怎么可能醉生梦死，没有想努才的目标。

“你现在的想法还是没有变，想去读维也纳音乐学院，当个出­色­的小提琴家吗？”

他睁开眼，错愕的目光望过来。“你怎么知道？”

当然是前阵子找时间回学校，跟他以前的指导教授谈过。

他不能继续深造，连教授都惋惜，但他是个上进的青年，曾向教授保证，那只是早晚的事，只等做好准备。

做好什么准备？不用说更多我也晓得，不过就是经济条件不允许。

所以除了最初透过我的牵线，当黄董女儿的家教之后，黄董对女儿的进步颇满意，又帮他介绍了另一个家教工作。

但是无论家教条件开得再优渥，以他目前的情况想出国去深造，少说也得准备个三、五年才能成行。

确认了他的意愿，我笑了笑，一语带过。“没什么，只是提醒你，这种事是愈早愈好。”多拖几年，过了二十五岁，想取得入学资格会更困难。

“我知道。”他沉沉地道，目光调向窗外，不再说话。

0 0