在前置屏幕的左下方显出了地球的一个角。我看到的是这个蓝­色­星球印度半岛的那个部分。不过，整个半岛藏身于团团云雾之中，只露出西海岸的一个小块陆地。海洋上空的这片厚重云层正在聚集力量，向­干­旱的大地发动攻势。那里，雨季即将到来。

我原来总以为，像这样一直从地外的角度观察，我的母亲星球早晚会让我觉得腻烦的，因为天象和季节的更迭不会给这单调的风景增添多少变化。不过还好，我现在还没感到厌倦。当你在距离地面1500公里的高空飞行，地球就会在你的脚下转动。换一个时间，换了一个投影比，地球展现的完全是另一番景象。只可惜我的密封飞行舱里没有舷窗，只有一个观察显示屏。虽说成像质素不错，但总不如一个直观的舷窗来得痛快。

一切都是为了全面附和密封飞行舱技术的严格要求--要保证舱体不会反­射­波长1米到1微米的无线电波。由于多层复合的舷窗玻璃无法避免这种反­射­，哪怕反­射­波很弱。密封飞行舱的设计者对吸收­性­外层表面所做的最大让步，就是用一个直径3厘米的物镜代替了一切。再有，就是天线和发动机喷嘴了，它们实际上也能造成轻微的反­射­，所以，每次行动前都要反复测算这些玩意儿的危险系数。

外壳的表层是种特殊的塑料。我不知道那是种什么玩意儿，应该是种高技术涂料吧，但这涂料却是用普通的喷枪喷上去的。这种材料就像塑料一样，在真空中“挥发”得厉害，也经不起宇宙分子的轰炸。更别说灰尘了。还有，它老化得也挺快，让你不得不一次次重喷。­干­这活儿虽然无聊，但还算容易，在机库就能­干­。给准稳站“格里分”外壳的吸收层喷涂涂料就困难多了，那得在外太空忙活好几个小时，总能你折腾得筋疲力尽。

听说，一种新的吸收材料就快有了。它不但完全吸收无线电波，还能吸收红外线。对我们的密封飞行舱来说，它到没有什么用，再说，“格里分”只有下边--也就是朝地面、朝美国航空航天局和欧洲航天局所属卫星和红外线探测器的那一面--需要涂层。世界上还没有一个发明家宣布可以改变这个热力学定律：吸收­射­线的物体在热感波段上反­射­出一个完全黑­色­的形体。多余的能量要找地方释放。有人预测说，将来这些多余的能量会用来给太空站的蓄电池充电，这种好日子何时来临，那可就没准儿了。

“3号，准备好了没有？”

这声音简直就像一声咒语，震得我耳鼓生疼。我调整了一下耳机音量，看了一眼侧前方的监视器。监视器里空空如也。

“准备好了。可我还没看见目标。”

“别急。两分钟后进入­射­程。整个­操­作时间7秒钟。”

“时间够用。”

“祝你成功。”

这次的任务本身不太复杂，再说他们已经把我引到了目标活动区域，剩下的事儿，也就剩下瞄准目标、手指轻轻一扣扳机就行了。我驾驶着密封飞行舱，追逐着一个永远无法传到地球表面的红外线长波--它们被这个水球的大气层分子吸收掉了--通联信号就用这个长波传导。我明白我的密封飞行舱外壳涂层会发散部分辐­射­，但它跟地球的大气层这扇“窗户”的透明度不相上下。因此，在地球上的一个观察者看来，包裹着我这无价躯壳的5吨重的金属设备，在自然界完全不存在。

不过，一颗扫描空间陨石和其他飞行物的卫星会偶然发现我。这种卫星没长眼睛，它是靠热波观察一切的。在它的判断里，我不过是个迅速移动的物体，会根据数据把我看成一个脱离轨道的卫星。听起来，这似乎有些离奇，不过，这就是事实。那些被淘空了资源的美国跟踪卫星实在糟透了，它们的轨道参数不可轻信，可以说毫无价值。

那么，我要攻击的目标呢，它不会有所察觉吗？不，不会的。它发现不了悄悄接近的敌人，因为它根本没有相应的侦测手段。首先，由于没有必要，导弹防御卫星并不“向上”测位，而我就是从上至下进入­射­程范围的，恰似飞鹰捉兔。其次，这个卫星实际上已完全作废，早已形同一块失控旋转的垃圾。我的同行在一个月以前击中过它，但那次的冲击力不够，并不成功。结果显示，这块铁疙瘩还会在轨道上转悠一年才可能掉进大气层燃烧掉。

以前也发生过这种卫星失踪事件，开始谁都没有把它当回事--他们想当然地以为卫星撞上了陨石或者什么太空垃圾。全球火箭防御系统对此类意外也没什么好法子。但是，等第2、第3、第4个卫星出事以后，疑问就越来越大了：到底为什么卫星接连出事？直到有20多个卫星殒命天外，问题的严重­性­已经不言而喻了。为什么总是同一种卫星遭遇袭击？更重要的是，它们怎么会突然脱离轨道，遥控系统、信息传到和定位装置同时失灵，临了都还释放出强烈的脉冲信号？这可能是所谓的原始结构缺陷吗？

哈，同行们，真够你们伤脑筋的吧？满不是那么回事啊！

现在，我要尽全力­干­掉眼前这个半残不废的铁家伙。要是让它继续飞，保不齐哪一天被引回地球，那他们就有可以研究的样本了。

那时候，他们或许会在卫星表面找到一个洞，甚至找到个把变了形的弹头儿。

“太平洋”号太空梭三小时前起飞了。遗憾的是，我们没有及时猜测到军事宇航员们此行的目的。我们在他们校正轨道的时候才弄清楚。