时间像蜷曲、微妙的蓝­色­钢丝卷，装在旅客的口袋里，这里的旅客都是什么人呢？且看下面几位：一位是正欲前往佐治亚的想家的黑人；一位是来自哈德逊波湾庄园、正欲前往华盛顿探母的有钱人；一个是当地负责人以及3位农业公司的代理商，他们已经出席了一个地区领导会议；一位在老卡托巴镇某个濒临倒闭的银行任行长的人在两位当地政界人士的陪同下，正欲前往纽约，向那里的银行家们央求贷款；一位脚蹬黄褐­色­鞋、手提硬纸板箱的希腊人，他的皮肤黝黑，眼睛里透出不信任的神­色­。他朝售票窗口瞥了一下说：“请问，到匹兹堡要多少钱？”一位女里女气、来自城市大学的男子正欲前往新泽西的特伦顿为一些女士讲授一周一次的戏剧艺术；一位来自印地安那某个小镇的女诗人，她正欲前往纽约进行一年一度*不羁的狂欢活动；一位职业拳击手和他的经理正欲前往圣路易参加一场拳击；一些普林斯顿大学的男孩们刚从欧洲度完暑假回来，在大学开学前回家做短暂逗留；一位具有典型美军士兵特征的美军列兵；一位刚向纽约校友做完­精­彩募捐演讲的中西部州立大学的校长；一对来自密西西比州的年轻夫­妇­，他们的衣服、行李等都是崭新的，他们的脸上露出害羞、敌视、迷茫的神­色­；还有两位肤­色­如同棕褐­色­浆果的菲律宾人，他们身材如小鸟般娇小瘦弱，衣着浮华而短小。此外，还有进城购物的新泽西郊区小镇的­妇­女；出门度假、狂欢、访友的西南部小镇的­妇­女、姑娘们；来自各地、打算进城购买新潮时装的服装店老板与客户；属于某个阶层的纽约人衣着俗艳、*、时尚，显得成熟而自信，他们欲前往大西洋城度假，这里是途中的中转；还有的女­性­疲劳、­精­神萎靡、衣冠不整，手里拽着脏孩子的瘦弱手臂；有皮肤黝黑、满面怒容、外表俊朗的意大利男子与肤­色­暗淡、油光满面的肥胖女人，他们表情­阴­郁、对欲望与生活中的挫折都听之任之；打扮艳丽、对上床与责骂都毫不屈从的美国­妇­女，她们的声音坚定、刺耳，目光犀利。她们身材良好，却没有动人的曲线，不管从身体，还是从­精­神、情爱、欲望、柔情，抑或是从整个地球上所有女­性­的丰满角度来看，都毫无动人之处。

不同的人和旅客都会面临不同的处境：穷人的面孔都和所有新泽西人一样冷峻而无神；有的人衣着破烂、长相难看，手中提着装有领带、硬领和衬衫的便宜手提箱。他们的表情如同从飞驰的火车上掉进刚刚发展起来的小镇的脏灰堆里一样，或者就像陷进对某些尚未得到的财富无限的渴望中一样；有衣服褴褛的无业游民；富有、老道、­精­于世故的人们曾坐过无数次昂贵的火车与轮船，他们往往走得很远，去过很多地方，所以大都不会向窗外眺望；那些首次从乡下来到城里看望孩子们的人们，会用鸟儿或动物一样敏感的眼睛不停地观察着、怀疑着周围的一切，露出警觉、怀疑、恐惧的神­色­。有些人什么都见过了，也有些人什么都没见识过；有些人神情疲倦、­阴­郁、脾气暴躁，也有些人连笑带喊，他们因旅行的刺激而欢呼雀跃；有些人推啊挤啊，而有些人则安静地站在那儿，静静地看着、等待着；有些人脸上显出愉快、优越的神­色­，而有些人则满面怒容、气势汹汹。年轻人、老年人、有钱人、穷人、犹太人、绅士、黑人、意大利人、希腊人、美国人……所有的人都在这个车站上。当他们步调一致地聚集这里、低声轻语的时候，他们原本各不相同的命运突然间变得协调一致了。

0 0