今天是我的生日，不惑之年的第一天。

天气十分晴朗。太阳释放出来的温度就像用手抚摩女人的Ru房一样暖得叫人酥软。校园的地上铺满了黄|­色­的银杏叶，脚踩在上面，发出阵阵沙沙声，仿佛女人在快感来临时刻发出的幸福呻吟。又到赏秋时节了！我想，这四十岁的生日应当去西山看红叶，反正下午没课，也没什么要紧事。这念头一出现，立刻就膨胀成一种强烈的渴望。

我立马骑上自行车，冲出了校门。

校门口的公共汽车站上，一辆小公共正停在那里，售票员站在车门口大声吆喝：“西山，两块。西山，两块。”路边等公共汽车的乘客不少，上小公共的并不多，只有两三个。售票员又吆喝了一阵，终于有两个经不住吆喝，犹犹豫豫地上去了。

还是骑车方便！就在售票员吆喝之际，我猛蹬一气，把小公共远远甩在了后面。真来劲！刚得意没两分钟，小公共又超了上来。我玩儿命狠蹬，有意无意地与小公共飙起车来。前方一个车站，小公共停下来，吆喝着招揽客人。我噌地一下超了过去，长长喘出一口气，颇有些得意。就这样，你停我超，你超我跟地与小公共飙着车。渐渐地，腿越来越沉重，越来越跟不上小公共了。真要命，怎么会这样？十多年前可从来没有这种感觉。一转念，真是没有自知之明！现在毕竟是十多年之后了啊！唉，毕竟四十了，不再是当年那个爱与公共汽车飙车的小伙子了。放弃吗？那怎么行！跟着吧，来点奥林匹克­精­神，重在参与。于是，我依然强努力着使劲蹬。

远远地，我看见小公共在前面一个车站上停下来。车站上有三四个人在等候，小公共虽已满载，但还是挤了上去。小公共关上门走了。在小公共腾出来的空间，我兀地发现还有一个人，不知他是没挤上车，还是刚从车上下来。我快骑到他跟前时，他叫住了我：“哎，小伙子——”

在别人眼中我还是小伙子！我心里又有些得意起来。的确，我要不说年龄，没人会想到我已经四十了。我停在了他面前。他说：“小伙子，你是去西山吗？”

说不上他有多大岁数，反正是个老者。面目清癯，目光炯炯有神。秃顶，下巴上的长须在微微飘动。身着斜襟布衫布裤，宽大的裤脚扎在袜子里，脚上是双圆口布鞋。肩上挎了个布包。不像农村老汉，也不像普通市民。对他，我有一种描述不出的特异感觉。

我说：“是啊，是去西山。”

他说：“我也去西山。你能带上我吗？”

你为什么不上刚才那辆小公共啊？我想问，但没有问出来。那种特异的感觉攫住了我。我说：“行，您上来吧。”