“先坐公共汽车，然后走过来的。”

“那正好，我带你走。”

静子不肯，她在我和她之间又重新竖起一道隔离膜。

我有些急了：“静子，你为什么对我这么戒备？！”

静子低着头，不说话，半晌，又抬起头来，一双清澈的眼睛盯着我，我立刻被那两道电流击中，心震颤起来。

我迎视着那双眼睛，也许太明目张胆，太肆无忌惮，静子红了脸，低下了眼睛。

我直截了当地问：“你有男朋友吗？”尽管我的直觉告诉我，她可能没有男朋友，但先得把这首要问题问清楚。

她半晌不说话，我有些慌起来，忽然间，有些后悔问了这个问题，觉得还是不清不楚的好。都清楚了，反倒不好继续交往了。

她一番沉默之后，摇了摇头，说：“没有。”

我长喘出一口气，觉得还是问清楚的好，可以明明白白地交往。我认真地说：“静子，我今年四十岁，结过婚，离了，没有孩子。你如果不嫌我太老，有过婚史，我们先做朋友，慢慢相互了解，好不好？”

静子不说话。我把她的沉默视为默认。我拍了拍自行车的后座，说：“上来吧。”

果然，她没有再拒绝，上了我的车。我说：“坐稳了。”其实，我想说的是让她抓住我。我想，这一路爬坡下坡的，她会抓住我，或靠着我，这是一般女孩子通常的依靠心理，而且她与我已不再陌生。但是，她没有抓着我，也没有靠着我。尽管她在我身后，我看不到她，但我仍可以感受到她正襟危坐的样子。她太紧张了，或许说太敏感了，也太严肃了。

我说：“静子，告诉我，你叫什么名字，在哪个系，住哪个楼？你不知道，我找你找得多苦。”

静子不说话，好半天才答了一句：“无可奉告。”

又来了！我急了，下车来，看着她说：“你怎么一点诚意都没有？既然要做朋友，要相互了解，你什么都不告诉我，让我怎么了解你？”

“谁答应跟你做朋友了？我不想让你了解我，因为我不需要你了解我。”