何况贝托鲁奇君是一位共产党员。他父亲还曾是意共的头头呢。

中国可爱、可看。“蓝苓”时代远了，但九十年代我在北京路遇几位外地来的军官，显然还不到有车级别吧：他们乐呵呵地在进口小汽车前合影留念。在王府井麦当劳正厅，我还看见有位漂亮的东北女兵神­色­庄重捧一份汉堡包就餐。好笑么？不，是我被吸引。（当我归国返沪，翌晨在街沿摊头叫一碗阳春面时，表情如何？）在我弄文艺的朋友中，家有音响的已不在少数。“要不要听听？”我喜欢看到他们说起时眼睛一亮：新日子刚过不久，人都会生出这种表情。每季出版的音响广告或唱碟目录，在纽约，是搁在店家入口供人随取、随看、也就随手扔掉的，京沪两位发烧友家中的玻璃书柜中，则给我瞧见将这类目录整齐有序地摆好，收藏着，当一件宝贝。

我爱东看西看。挤进人堆，我留心的是围观者的表情。Show off的潜意识显意识有没有呢，我往往连自己的画也不好意思给人看。当然，我是“音乐爱好者”，但既不是音响，也不是任何高科技物事的发烧友。私心妄想占有的物质，有倒也有一项，那就是上好的古董油画镜框，意大利、西班牙真货，背面还留着十五、十六世纪作坊徽号或标签的那种。（在美术馆张嘴傻看，我常发现自己的目光停在镜框上。）可是除非倾家荡产，我绝不可能从古董行扛回一枚手工雕花老镜框，所以这份情结只算是非分之想，不配当发烧友。发烧友，不必真阔，第一却得狠心攒一笔大款子，略略出于、或远远高于自己的收支状况，而锁定目标，咬牙花了它，抱回那朝思暮想的玩意儿。

据称，按照音响使用的种种规矩：功放怎么放，放哪儿，喇叭又该怎么放，放哪儿，收听时又该落座在哪个最佳方位，如此这般才能收到最佳音效云云，同舍命讲究、­精­玩此中学问的发烧友比，都算小儿科的。你得专备一间房间，单只为了隔置音响，收听音乐。墙面、地毯之类，都得配套，安置时，还不能自己动手，厂家有专业技师亲临安置。好比德国货（恕我无知，不能提供厂家、品牌、型号、功能，尤其是价格），那就得请德国佬专程飞过来一趟，不消说，机票、开销，您掏钱。这类音响，可不是成批生产搁在店里卖的，那整个儿就是一项工程。有人这么­干­？有。听说（这种事总是“听说”）一位朋友的朋友，住在伊利诺伊州，特意在自宅花园掘出个大空间，装修好了，钻进去同古典大师们做听觉的神交。发烧，得要发到这份热度，那些个超级音响超级科技，这才肯使出浑身解数，同你朋友一场啊。

前年在洛杉矶阿城那里玩，有一天，他上会计师那儿办交税，回寓后，神­色­有异。一问，原来给他撞上这位会计师是个超级发烧友，还请他听了一耳朵，果然：专辟一室，平日锁着，不作他用。进去后，阿城给请到一张特制的椅子上，接着灯就全熄了。忽然，主人将座椅怎么一弄，阿城就“唰的一下”给弄得平躺下来。“吓我一跳！”他说，“就跟给摁倒在剃头铺的躺椅上一样。”

音响效果呢？没法说，也不必问。阿城，是出了名的会讲故事，我常故意问他：这是文学呢，还是事实？其实我信。就说这一段，虽则不闻其声，也当如临其境，之后，两个老知青纳头抽烟，好久不说话。

我爱看围观者。对“音响事件”，我所折服的是发烧友们，好比共产党员，他们是一群由“特殊材料制成的人”。他们有的是绝不轻言罢休的欲望，敢作敢为的勇气，还有天经地义的享乐哲学。音乐，音响，究竟哪一样才是他们的福祉？总之，那是一种人类才有，又被人类赋以艺术的名义而能永不疲倦的物质热情。

一九九六年六月

0 0