摩罗

一个没有被现实的苦难深深伤害过的人可以当伟大的哲学家、历史学家、心理学家而不可能成为作家，因为即使一位平庸的作家也是由造化的捉弄和折磨造就的，一位伟大作家的诞生则几乎非得以心灵的巨大伤害和严重残缺为代价不可。

卡夫卡的眼睛——恐惧

世界上最能抓住读者眼睛的眼睛，无疑是卡夫卡的眼睛。

卡夫卡的眼睛充分宣示了他内心的柔弱和恐惧。也许你会像触电一般被他唤醒了自己内心同样的柔弱与恐惧，也许你内心苏醒的是对于一个柔弱而又恐惧的孩子的深深的怜悯与关爱。总之，只要你看见了这样的眼睛，你就一辈子摆脱不了他对你的倾诉与吁请。

卡夫卡说，作家就是一个弱小的生命。他还说，为了掩饰自己内心的弱小，他总是把外部世界描写得很强大。这个保险公司的小职员一生都害怕父亲，好像被他的父亲所压垮。其实他是被存在本身所压垮。世界和生命都是完全出乎他的意料而存在，他被存在的真相压得喘不过气来。“生命中不能承受之轻”这句话用在卡夫卡身上再合适不过。

刘青汉说，鲁迅笔下的狂人突然发现罪恶的人类“原来如此”，耶稣却知道罪恶的人类“本来如此”。这个­精­辟论断有助于我们理解中西­精­神文化的差异。可是，西方人并不是简单地接受耶稣的结论，每一代­精­神巨人都是重新发现“本来如此”的。在他意识到“本来如此”之前，也惊恐地品尝过“原来如此”的震撼。

卡夫卡的眼神就是这种发现的惊讶与恐惧。

卡夫卡说他的作品只是他随手记录下来的噩梦，他甚至立下遗嘱让朋友把这些文字全部烧掉。他实在不喜欢他所体验到的存在的柔弱、恐惧与痛苦，他深知“人要生活，就一定要有信仰”，他每天都在吁请信仰的降临，因为真正的生活就是信仰本身。

这是一双最真诚地为信仰而焦虑的眼睛。他好像决心把上帝看个清清楚楚，最后他说“上帝居住在神秘和黑暗之中”。

当我们相信神秘和黑暗之中居住着上帝的时候，是不是可以减少一点恐惧呢？

普鲁斯特的眼睛——梦幻

梦不仅是大脑的一种思维状态，也是生命的一种存在形式。而文学就是人类的梦幻。所以，所有的文学大师都无法与梦脱尽­干­系。

世界上有一种病人，医生永远看不到患者的临床表现，因为这种病只发生在夜间。谁见过梦游者的身影和眼神呢？可是，自从普鲁斯特成为著名作家之后，每个有机会看到他的照片的人都可以见识梦游者的眼神和灵魂。

卡夫卡说他的作品就是他的噩梦，这等于说人生就是一场噩梦。

普鲁斯特好像有不同的看法，他拉着卡夫卡的手，带他来到一座花园楼房，在“格里高尔一觉醒来变成了一只大甲虫”的那张床上，恍恍惚惚地回忆起睡觉前母亲慈爱地拥抱他的温暖感觉。这时­奶­­奶­送来了一块馅饼，普鲁斯特还没有品尝就感觉到了浓郁的甘甜和馨香，这是对曾经有过的甘甜和馨香的回忆呢，还是在梦中幻想着的甘甜和馨香？

普鲁斯特依然拉着卡夫卡的手，迷迷糊糊地来到海边，欣赏阳光在海浪上跳舞，美丽的舞裙一会儿变成红­色­，一会儿变成金­色­。这时一个送牛­奶­的村姑款款走来，阳光在她脸上开成了一朵变化不拘的小花。普鲁斯特痴迷地赞叹，生活就像阳光一样，在任何地方都闪烁着诗意，诗人不过是这些诗意的感受器。

谁都知道，普鲁斯特因病不能接触阳光，只能长期封闭在室内。

他是一位生活的囚徒，这才是真正的囚徒。

卡夫卡禁不住嘟囔着说，可怜的梦游者，你都几十年没有见过阳光了。

普鲁斯特说，我生活中没有阳光，不见得梦中也没有阳光。生活不过是梦的一部分，而且是很小的一部分，而噩梦又是生活很小的一部分。何必被那一小部分压垮呢？

一位诗人说，不要以为我在这里，就只是在这里。普鲁斯特说，不要以为我活在生活中，就只是在生活中。

人类是一个病入膏盲的梦游者，作家是唤醒梦中记忆的通灵师。

文学大师的存在方式就像村姑脸上的阳光之花一样变化不拘。