豪伊斯斜视着我。

“您为什么不认为是完全可能的？”

“因为，”我说，“像阿切尔这样的人不会想用手枪杀死一个人。他会用另外的武器。”

豪伊斯好像为我的回答感到吃惊。显然，这种辩解出乎他的意料。

“您真的认为这种辩解是说得过去的吗？”他怀疑地问道。

“在我看来，这对要判断阿切尔犯罪，完全是块绊脚石。”我说。

在我肯定的辩解面前，豪伊斯不再说什么。他再次谢过我，就离开了。

我将他送到前门。在餐厅的桌子上，我看见四张便条。

这些便条都有一些共同的特征。字体几乎一眼就能看出是女­性­的，并且都写着这样的字：“转交。紧急。”我能看出的惟一差别，就是其中一张明显地比其余的脏。

这些便条如此相似，激起了我想要看个究竟的好奇心——不是双倍的好奇心，而是四倍的好奇心。

玛丽从厨房出来，见我正盯着这些便条。

“午饭后送来的，”她主动地说，“有一张除外。我是在邮箱中看到这张的。”

我点点头，收起便条，走进书房。

第一张便条这样写道：

亲爱的克莱蒙特先生：

我了解到一些情况，我感到应该让您知道。

这与可怜的普罗瑟罗上校的死有关。您如能就此提出高见——是否向警方报告，我将不胜感激。自从我可怜的丈夫死后，我一直不愿在任何公开场合露面。也许，您今天下午能够来看我一会儿。

您真诚的

玛莎·普赖斯·里德利

我打开第二张便条：

亲爱的克莱蒙特先生：

我心情十分烦乱不安，不知所措。某种我认为可能是重要的事，传到了我的耳朵里。我非常害怕与警方搀和在一起。我非常不安和苦恼。亲爱的牧师，请您过来坐几分钟，用您一贯的出­色­的方式，消除我的疑虑和烦恼，这种要求不算过分吧？

您最真诚的

卡罗琳·韦瑟比

我感到，我几乎能事先就背诵出第三张便条的内容。

亲爱的克莱蒙特先生：

我听见一些非常重要的事。我感到，您应是首先知道的人。请您今天下午某个时间到我家来看我，好吗？我将在家等您。

这张口气­干­脆的便条，落款是：阿曼达·哈持内尔。

我打开第四张便条。我一直很幸运，很少受到匿名信的­骚­扰。我想，匿名信是一种最卑鄙残酷的武器。这张便条也不例外。这张便条假装成是由一个文化水平不高的人写的，但其中有几个疑点使我识破了这种伪装。

亲爱的牧师：

我想，您应该知道正在发生的事。有人好几次看见，您的夫人从列丁先生的住所偷偷摸摸地溜出来。您知道我的意思。这两人有暖昧关系。我想您应该知道。

一个朋友

我厌恶地轻轻叫喊一声，揉皱了纸条，将它们抛向打开的炉栅里，正在这时，格丽泽尔达走进了房间。

“您这么轻蔑地丢掉的是什么？”她问道。

“垃圾。”我说。

我从口袋里掏出一根火柴，擦亮它，并蹲下身体。但是，格丽泽尔达比我动作快。她蹲下来，抓起揉皱的纸球，我还来不及制止她，她已经展开。

她读过便条，厌恶地轻轻叫喊了一声，又抛回给我，身体转向一边。我点燃了便条，看着它被烧掉。

格丽泽尔达走过去站在窗户旁，看着外面的花园。

“伦。”她说，仍然看着外面。

“嗯，亲爱的。”

“我得告诉您一件事。是的，别打断我。我要讲，请听着。

当——当劳伦斯到这儿来的时候，我使您以为，我以前只与他有过一面之交。那并不是真的。我——和他交情很深。事实上，在我与您相识前，便与他相爱了。我想大多数女人都会与劳伦斯相爱的。我，噢，一时真有点傻。我并不是说，我像书中描写的那样，做给他写妥协信之类的蠢事。但是，我曾经很喜欢他。”

“为什么您没有告诉我？”我问道。

“哦：因为我并不十分清楚，除非……噢，您在某些方面有点傻。只是因为您年龄比我大得多，您就认为，哦，我有可能爱上别人。我想，您也许讨厌我和劳伦斯成为朋友。”

“您在隐瞒事情方面可真聪明。”我说，记起不到一周前她在那所房间里告诉我的话，以及她谈话时的那副天真无邪的模样。

“是的，我总是能够隐瞒事情。我是有点喜欢这样做。”

她的声音中有一种孩童般的快乐声调。

“但我说的是相当真实的。我不了解安妮，我弄不明白，为什么劳伦斯如此不同，没有——噢，真的对我不感兴趣。”

一阵沉默。

“伦，您能理解的，是吗？”格丽泽尔达焦急地问道。

“是的，”我说，“我能理解。”

但是，我真能理解吗？ ｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂/.

0 0