天依然湛蓝，树依然温柔地摇曳，停车场轿车报警器依然没有叫。

我家门外的报箱和­奶­箱静静地悬挂，颜­色­艳丽，象征着生活安定，天下太平。

我订了三种报。这城市太大了，我要知道一天天都发生了什么。

还有­奶­。那密封的袋装­奶­，经过了无数道工序和无数双手之后，已经不知道是不是牛产的了，它营养着我们日益挑剔的胃。

这天，我取报纸的时候，看见了一张发黄的报。

我拿起来，愣了，那竟是一份一九六五年八月二十五日的《北京晚报》。我看见上面有一条报道画着红圈：《税多如牛毛》——蒋介石匪帮搜刮民脂民膏的苛捐杂税，真是比恶狼饿虎还要狠毒贪婪，达到了敲骨吸髓的程度。目前台湾全省失业人数已达二百四十多万，许多人倾家荡产，成为赤贫如洗的乞丐。但是，蒋介石匪帮对台湾人民依然税上增税，捐上加捐，巧立名目，开征新税，无孔不入。例如今年开始征收教育捐时，又将户税、货物税、屠宰税各增加百分之三十。从七月一日开始又要征收电灯、电力费临时捐。此外，台湾人民过桥行路甚至倒垃圾也要收取什么“通行费”、“收益费”等，真是名目繁多，无奇不有。……

一九六五年，我爸和我妈还没结婚。

画红圈是什么意思？阅读重点？

两天后，我看见一张更早的《羊城晚报》，是一九六O年一月十四日的，又有一篇报道画着红圈：《读书求“富贵” 新时代旧脑筋》——有个父亲“勉励”孩子：“你在学校里要用心读书，将来长大了，才能比别人吃得好，住得舒服，穿得漂亮，出街又有汽车坐……”不教育儿子做共产主义接班人，竟来一套“书中自有黄金屋”，当心脑袋生蛀虫！

又过了两天，我又看见一张更早的《人民日报》，是一九五八年五月五日的，画着红圈的题目是：《不要挖别单位的人》。作者是上海市劳动局的，叫孙祖永……

越来越奇怪了。这些报纸现在很难找，都是从哪里来的呢？

我没有把这些事对太太说。在她心目中，我们的家无比温馨，我不想给她制造­阴­影。

我觉得，这一定都是那个一直藏在暗处的人­干­的，鬼知道是不是那个保安j.他想整死我一家。为了不担谋杀之名，他的第一套方案是吓，直到把我们吓死。他的招儿还多呢，等着吧！

我不让太太知道这些事，他的­阴­谋就失败了一半。

可是，太太不可能不知道。

有一天，我回来得很晚，太太打开­奶­箱，竟然看见一只死老鼠，就是那种走路无声无息、一声也不咳嗽的老鼠，就是那种跑起来像220伏特电一样快的老鼠。

那老鼠死得很惨，肚子被撕开，细细的肠子被拉出来，缠绕着它的脖颈。它那圆溜溜的眼睛睁着，蒙着一层灰。

而那袋­奶­已经变质，臭了。

太太当时吓得脸都白了，立即叫清洁工把这些东西都扔掉了，又给那­奶­箱消了毒……

我回来时天都黑了。她对我说了这件事，积压多日的火气都冲上我的脑门，我站起来就走出去，大声喊：“保安！保安！”

那个保安j像幽灵一样从楼角闪出来，站在我的面前，他好像一直在等我一样。

我的声音有点哆嗦：“这到底是怎么回事！你说！”我的手差点指着他的鼻子尖了。

他拿出本子和笔，认真地问：“出什么事了吗？我记一下。”

我的声调低下来：“有人给我家的­奶­箱里放死老鼠。”

“­奶­箱的钥匙丢没丢？”

“没有。”

“还有别的吗？”

我想了想，说：“没有了。”

“对不起。以后，我会注意监视你家的­奶­箱，如果抓住了人，立即通知你。”说完，他收起笔和本，转身就要走了。

我补了一句：“你站住！”

他就站住了，回头看我。他的一个红肩章上有一粒鸟粪。

“我不允许再发生一次。我们花钱养你们，不是白吃饭的，你明白吧？”停了停，我恶狠狠地用东北口音对他说：“我不是好惹的！”

他看了我一眼，没说什么，走了。我发现他的眼神很冷。

从此，每次都是我取­奶­了。

死老鼠没了。

一天半夜，我又听见了那个奇怪的声音，不过这个夜里没有风，我听得极其真切。这次不像人哭，更像猫叫。

它好像就在我家门口，就在我家­奶­箱上。

太太也听到了，她紧张地问我：“什么声？”

我说：“是猫。”

“猫是这种声吗？”

“可能是野猫。”

叫了一会儿，它不叫了。

太太说：“我最近感觉这个房子不对头。”