冯蘅连日来默默不响，用心写书，苦苦思索了几天几晚，最终只写下了七八千字，却都是前后不能连贯。

冯蘅放下纸笔，慢慢研着墨，直如研着自己的生命，砚中倒映着一张苍白的脸，发觉自己竟然如此仓促的老去，如此仓促的耗尽了生命。

一阵眩晕袭来……

冯蘅闭上眼睛，竟然觉得些许轻松。从今以后，我又能归于宁静而长久的栖居，我的心力已尽……心思又回到那个空灵的境界，这个聪慧而蓬勃的男子耗尽我的生命，跟着他疾雷震山，飘风过海是我心甘情愿，我能报答他的，也无非是这短短的三年！这是我瞬息零落的刹那芳华。我终究累了，我想睡去，一暝不觉。我不再努力去记诵那茫然的经文，为着他的心愿，我竟然也死在这我并不知晓的武林秘籍之上！年少时自己曾不屑于寻常巷陌的夫妻之情，一心一意念着白首如新的神仙眷侣。直到今日我方信了这高山流水终不如柴米油盐耗得长久。我也曾以为我能相伴药师数年便可心满意足，可今日松了手将离去，却陡然羡慕起那儿女灯前的寻常夫妻。可是药师，他肯和我做得这般寻常夫妻么？这是我自己择的夫婿，自己择的命运。上天让我偿了心愿，也收走了代价，只是我从前并不知道代价会如此高昂。我不在意自己的生死，可是我没有预见，我因此竟无法抚养我的孩子。

剧痛袭来，冯蘅努力换了一种对胎儿有利的姿势，忽而闻到窗外那株刚刚开放的木芙蓉的香味，和初秋清晨凉爽的风露拂进窗柃，心中一片安宁。

黄药师听到冯蘅呼唤，大步进来，万没料到冯蘅心智耗竭，竟而流产，待她生下了一个女婴，她自己可也到了油尽灯枯之境。黄药师深责自己不太知道­妇­科的禁忌，不该太相信妻子，一时只顾叹息不知如何是好。任凭黄药师智计绝世，医书高超，却无计可施，终至药石无灵，眼看救不了爱妻的­性­命。

黄药师见冯蘅气息越来越弱，眼看救治不活，不由悔恨不已。弥留之际，冯蘅拉住黄药师的手，问道：“咱们的孩子好吗？”

黄药师忽见她神智清明，问自己话，显然回光返照，满眼都是泪水，于是轻声应道：“是个女孩儿，长得象你。”

冯蘅大感安慰，道：“还没给女儿起名字吧？”

黄药师道：“阿蘅最会起名，还是阿蘅来取吧。”

冯蘅道：“我在芙蓉轩里闻着木芙蓉的花香生下她，就叫蓉儿吧。”

黄药师喜道：“好好，就叫黄蓉。”

冯蘅又道：“我没有能为你办好最后一件事，对不起。我要让你多多保重，自寻快乐度过余生……”