说了这样几句，平素刚强坚毅的梅，忽然眼泪花花，仿佛是谁要拆散她和张天元的关系。于此间，张老师也仿佛真的置于别离之中，进灶房是心亦沉沉。张家是无人能包元宵。和面拌馅，不得不由梅独自­操­作。这十四晚上的一餐元宵，梅从始至未，没有让张老师呣子动一下手脚，独个儿如这个家的主­妇­样，把元宵包了一个满案。每个都枣样大小，圆如核桃，如同做了一桌星星，直至生火烧水，煮熟出锅，她都麻利异常，连张老师家碗筷在哪，勺子在哪，日常张老师习惯用的哪个碗，老人习惯用哪个碗，自己这半月一直用着哪碗，都明亮得十二分的确。这种与乡壤之家的暗合默契，连一直紧随其后的黄黄也看得目瞪口呆。可是，当她把元宵盛上，端给老人和张老师时，张老师却说：

“我去把狐狸叫来一道儿吃。”

梅说：“那绝对不成，你不了解他。”

真这样第二锅你就不要煮了，张老师说兜回去你同狐狸一道吃，人家是专门赶回来同你过元宵节的。老人已经端上元宵，有意无意地去了别处。将沉入西去的太阳，给这院落晒一层薄薄润润的光泽。他们的脸都是晕红的颜­色­，仿佛也是夕阳的最后一抹光­色­，仿佛是临时涂抹上去的装点，用手一擦，便会哗哗地落在地上。

梅说：“我最后在你家吃一顿饭也不行吗？”

张老师说：“狐狸会怎么想？”

梅说：“随他怎么想。”

张老师说：“人家是为你才提前赶回来的。”

梅说：“你这是赶我走。”

张老师说：“你不能冷了狐狸的心。”

梅说：“你是不是赶我走？”

张老师说：“随你怎么想，反正你今夜该同狐狸一道吃元宵。”

冷了张老师一眼，梅脸上的红晕顷刻荡尽，换之的是冰味的恼火，在她脸上罩着如同包了一块冰­色­的头巾。她不理他，一任自己的脾气任­性­下去，独自坐在灶房的门槛儿上，其作派，极像一个泼辣的乡下媳­妇­。她不看张天元，也不言不语，大口地吃着自个包的元宵，样子似誓死也不再离开这方院落。然而，她没有吃下几个，泪水就扑嗖嗖地砸进碗里，在元宵汤上浮起几个白白亮亮的水泡。那水泡在瞬间又怦然地炸碎在碗里。她看着眼泪在碗里砸下的水坑，又迅速弥合起来，凸出一个照见自己影儿的水泡，再听着水泡的破灭，就那么痴呆一阵，忽然将碗里的元宵倒在墙边的盆里，让黄黄吞吞地吃着，进灶房用面布兜起了另一锅未煮的元宵，出来说：

“我信了你们乡下的那话；缘分。”

14

监狱已经遥遥地出现在眼里，很像山脚下的一寺庙院。

过着的这条沟，倒形象奇崛，立陡的崖壁，皆为血红的石片组成，千层饼样叠将起来，偶有突出之处，如同一个帽沿。帽沿的上方，有千古风尘，生长一片绿草荆棘，间或有棵柏树立在上面。树不大，却风景奇观。崖下有浅浅溪水，时断时流；遇红石沟底，那溪水一片叮当，使你觉得有铜锣轻轻敲在你的头上。入沟时，先过一道石桥。黄黄立在桥上，它看见那水声是圆圆的绿­色­小球，从溪里跳荡出来，在沟底的红石块上滚来滚去。及至走下石桥，往沟里深了一段，那水声飘飘渺渺，虚无得很，隐约可见一声两声，­精­灵样时有时无。再往深处走去，水就索­性­没了。沟底是暄虚的红抄，均匀细微如黑砂糖一样。

梅说：“这儿风光倒好呢。”

婆婆说：“监狱那儿才好。”

走过第二道石桥的时候，监狱已经有轮廓出现。原来这条深沟，是天然的一道胡同，一踏过第一座石桥，黄黄欢蹦乱跳。恢复到了它的天­性­里去，无忧无虑。而它所感受到它主人们的内心，也是亦然。昨天娅梅担心路途过远，来与不来曾有些踌躇。但是又想：正因为路远，交通闭塞，才更会有些新鲜，以满足都市人对乡村的一些好奇心理；更加上正因为路远，交通闭塞，才会有那么一座监狱，才会见到狐狸一面，了却一桩人生的心愿，这就决意来了。可不期进入这沟崖的胡同，却是踏上了另番境地的通道。在省会时候，由学校组织的郊野之游，是到黄河故道的碧沙岗去，想起来无非是漫漫沙土和遍地横生的杂草，自己就同狐狸如入了新的天地，打打闹闹地不加思索，暴露了少年时候的全部童真。可要到这里呢？你看，立在石桥上，远处的监狱，描写在胡同的另一端，真真如被世界遗落的一寺庙院。而脚下的石桥，是一眼圆洞，细水在洞里瀑援。常年泡在泉水中的石头，生一层毛茸茸的水草，毯一样包着有棱有角的石块。红­色­的小石鱼，躲在石缝间，睁大了针鼻儿似的眼睛。石桥是就地取来红石砌成，沟底是零零碎碎的片儿石，千百年的风吹雨淋，没了一丝凡尘的灰土，­祼­露了它本来的­精­神。沟两岸叠起的崖壁石，被褐红的夕阳一照，更显出它红得深重。黄黄立在桥上，欢乐地叫了几下，眼看的却是头顶的悬石，天生一条狗的模样，当黄黄对它叫时，却又认出那是石头，哑然失笑的表情，在黄黄脸上成了轻松愉快的木呆，使黄黄也感到，它自己不是在这沟里，而是站在一团血浆之中；或者，是游泳在明净的红湖里。就连远处风光中的监狱，也被这儿的深红，染了红血淡淡的颜­色­。梅说：“监狱快到了。”

婆婆说：“招子庙就在监狱上面，那里的风景好得没法儿说。”

15

年过了，正月十五也过了，雪虽然还在断断续续的飘落，人却开始了旷日持久的劳作。所谓劳作，却又不是日常田野的耕种，而是那个特殊时代的人与天的抗衡。今天走在这血­色­境界里的黄，那时就站在深红­色­的新土里，眼看人们把山坡的熟上翻卷过来，整出平整的生地。这种事情发生在张家营子时，别的村庄早已热火朝天，把活儿­干­得很是炙身了。政府部门再二三的号召和勒令，迫使张家营召开了包括知青在内的群众大会，分配了在当时乡土社会，十二分盛行的任务。现在说来，实则无非历史一笑而已。而那个时期，那件事情却板了分外严肃的面孔：

一个月内，每人完成半亩梯田工程。

当然，知青们所谓的扎根农村，大都算做口号罢了。可到了这个时候，是否完成半亩梯田，却成了返城的一个条件。因此上，事情便发生了改天换地的变化。

大约那要算一段刻骨铭心的岁月。知青点忽然沸腾起来，床上床下，屋里屋外，到处弥漫了剑拔弩张的烟气，连彼此间的闲言碎语，都突然少了许多。想不到到了这个紧要时刻，这些自小在省城娇养大的学生，也忽然成了地道的乡村农民，起早贪黑地拼死拼活，恨不得一天一夜，就修造万亩良顷。通过乡村最为古老的抓阄形式，梅的任务抓到了梁子西面，而狐狸抓到了梁子东面。另几名知青，抓在另条梁上，和村里的大片梯田工程毗邻左右。过完正月十五，雪就下得无休无止，漫山遍野的寒气，是一种菜青的颜­色­。被北风吹得撒遍山坡。端一碗开水，未及入口，便不再烫嘴，若再迟喝一步，结成冰块的事，决然不是城里人坐在屋里听到的骇吓。在梁西坡地上，除了正迎着北风外，那块红土倒显松软，挖起来也不是十分费力。处于一种必败无疑，而又时怀侥幸的心理，梅是憋足了一口气儿，同别的知青一样，丢掉饭碗，就慌忙扛上家什，到那块红土地上去。因为还有一道传闻，据说女知青和女知青才是一个尺度，彼此突出者，也许能得到机动的返城指标。这样没黑没白的劳作，张家营人是命运所使，终年如此。可知青们毕竟不归为乡土社会的农民，不出三日，都已疲惫不堪。如果大家都一同缴械休工，以示对命运的抗议，也许会有另外的结局。可他们却拖着身子，硬撑着­干­了下去。一见一，一看一的结果，使他们终于把自己的命运，押宝于这没命的劳作之上。第四天的下午，雪似乎要停落，缓缓的雪花，似飘未飘地在山坡上旋转，浩浩漫漫的白­色­，将世界凝成一个白点。在这个白点上，梅翻过的土地，呈出血的颜­色­，红土上一脉脉地温的白线，如同土地极细的脉管。黄在那还有一丝暖气的新土上站着，嗅着蒸汽一样的土地的气息，看见张老师走了过来，它便欢蹦乱跳过去。他扛了极头、铁锨，过来立在梅修好的红土梯田上，黄黄围着他的腿不停地亲昵。

梅说：“你去哪儿？”

他说：“来帮你­干­会儿。”

她说：“你们家分的完了？”

他说：“我们完不成了罚工，你们多修了就能返城。”

她说：“这样不好。”

他说：“没有啥儿不好。”

从这一天起，张老师开始两条山梁上来回，半天在自家的田里­干­活，半天在梅的田里­干­活。其间不断有村人从田头路过，渐渐对此也习以常事。处于一种对知青返城的担忧，偶尔也有收工早的村人，来梅的田里出些气力，或到别的知青田里­干­上一阵。可单独他们时候，便合作得非常舒适默契，张老师在前面用撅刨着，梅一锨一锨将黄上翻到梯田坝上，有时候半天不语，有时候又有说不尽的话题。然说到返城，张老师忽然有了灵机，说梅子，你把狐狸叫来一块­干­，月底算一个人的梯田，这样保准修得最多，可以有一个先返城里。梅站在那儿，略微思索，拍了一下手，就翻过梁子去了。那时候黄也跟着。黄听到了他们的全部说话，至今那几句对话，还在黄的头脑流动，像脚下汩汩的溪水，叮当着敲打它的脑壳，使它的脑里成一片红浆浆的湖水一样的田地。梅去了一歇，慢慢地走了回来，踏上她翻过的红浆一样的土上，便软软地坐了下来。她说：“天元，狐狸不­干­。狐狸说两个人合在一块，将来让谁返城？”

张老师直腰擦了一把汗水。

“那你让他先走。”

梅说：“他说他过意不去。”

他说：“那狐狸就让你先走。”

梅说：“狐狸说机会难得，他不要命了，他有把握先走。”

16

这次因修梯田而被誉为扎根农村劳模的是另外的男知青，他在一个月内，共修了一亩三分的红土梯田，为全县知青之首。然他的女友，那刚流产不久的单薄女子，一样地日出而作，日落而息，月底检查时，她的田里却Chu女着没动一锨一镐。不消说，自一开始，他们便合作起来，将修造的田地算到一个人的名下。

那男知青返城了。

是公开填返城表格时候，知青点才知道的。狐狸说我去告他，他们耍了­阴­谋。梅说算了，那不是­阴­谋，是人家真诚相爱。说要如果我们也真诚相爱，那走的不是他们，而是我们。这是三月中旬，山梁上一派­阴­谢阳施的景象。知青房后有一丝野梅枯黄了，可房前自己栽种的几样花草，像张家营子上话称做野­鸡­的红花，却开得绸花般艳丽。从上地绽出的迎春、兰草，现在也散开着一簇簇青水似的­嫩­绿，显得分外欣欣。山里的黄莺，从不成群结队，一向都是一只两只地候在哪儿，赶人声静寂时候，穿梭在知青点的房下。梅是素有欣赏自然之特­性­，哪怕多么繁乱，也能意会一种自然与人情的暗合。这时候她立在门口，好像面对狐狸，实则是瞅着花草间的一对黄莺儿。

狐狸在她面前，对着天空大吼：

“妈的，我修了九分三的梯田，是我修得最多啊！我的手起了多少泡，流了多少血！他们的手起了多少泡？流了多少血？！”

狐狸说他一定要告。天知道他修梯田时有多少晚上没睡，通宵达旦，比张家营地道的农民多掏了多少力气。可忽然他病了，高烧到三十九度七，说胡话的时候，他拉着爬在他床边的黄黄的耳朵，说黄黄，只有你看见了，那晚上我累昏在梯田上，差点死过去，可我们一开始就上了人家圈套。等他醒转过来，看见梅一直坐在他的床边，他又拉着梅的手说，我少听了你一句话，我们要合修，我们就是一亩七分梯田，比他们多四分，那返城的就是你或我。

梅说：“你不发烧了？”

他说：“好多了。”

梅说：“现在我也不是十分想返城。”

他说：“不想？你在女知青中修梯田最多。”

梅说：“是张天元替我修的。”

狐狸从床上折身坐起来。

“我就怀疑你一个女的怎能修出八分的田！”

梅从狐狸手中抽出自己的手。

“能返城就返，不能返我就和他结婚。”

狐狸用手抓住枕巾要撕却没撕。

“你疯了娅梅，他张天元是什么？”

梅从床上站起来。

“张天元是农民，不返城我也是农民。”

狐狸把枕巾摔在床铺上。

“张天元和你结婚我就烧了他家的房。”

梅盯着狐狸看一阵，毅然转身离开狐狸了。狐狸在她身后追叫你去哪？你去哪儿李娅梅？

至今黄黄记得，那知青走时，除了出钱请大家吃了一顿好饭，喝了三斤白酒，还在黄黄的头上，很深情地摸了几下。喝酒时一片雷雨一样的欢乐，摸黄黄的头时，却怆然得很。那时候，黄黄卧在梅的脚边，他摸着它的头，却对梅说，我对不起你们，我父母都有癌病，我先回城了，我朋友流产时出血过多，修梯田时还流了一次，烦你们多关照关照。梅说你走吧，本来都从一个地方来的，和从一个家庭出来没有二样。于是，他就扛着他简单的行李走了。村里有牛车去往镇子，在梁上等他搭车。同学们大都来送他上车，唯狐狸和那返城知青的女友没来。狐狸是因为仇恨和男人的骨气，那女友是受不了那分别的伤感，毕竟她已经为他差一点做了人母。往梁上去的时候，初夏的风光也不亚于这监狱多少，无非是另一种滋味而已。路两边青草密密，小花遍地丛生，野虫儿飞出不歇的嗡嗡的声响。到了梁上，以为只孤独着一轮牛车，原来却站满了村人。男人们手里持着下地做活的家什，女人们都怀抱了自己的孩娃。谁能想到，乡土的民风，却一样淳厚浓烈如你站在油锅的边上。将行李放上牛车，彼此间就那么站着，倒还是队长首先说了一句，说张家营人对不起你，让你在张家营出力流汗了这些年月。到了这儿，人就终于哭了，依依地磨蹭到牛车之上，才又听到队长接着说到，回城­干­别的工作不说，要­干­了管化肥的工作，别忘了咱张家营子的地薄，买些平价化肥送来。

17

终于迫近到来的监狱，在黄黄的眼里，仿佛路途的一家旅店，使它感到一种歇息的抚慰。它不时地跑往前去，又坐在路边等着主人。主人近了，它就去她们的脸上寻找一些说不出的言语。可是，婆婆却说：

“歇歇吧，离天黑还早。”

这么说着，她就先自坐在一丛草上。跟着，梅也就只好坐下，凝望着面前的监狱。黄黄卧在她们面前，眼睛是一种混白的颜­色­。它已经看见梅脸上的浅黄，其实是一种渴望见到狐狸的难言之苦。由此及彼，黄便又一次听到了几年前一个急切的声音。

“狐狸你起来，你不能这样子。”

“你答应我梅，”

“我不是那样贱的人。”

“你得答应我。”

“不会的。那样我自己都瞧不起我自己。”

“你不答应我死也不起来。”

“你起来狐狸，我求你。”

“我说过你不答应我就不起来。”

“我们不能作贱我们自己呀狐狸，”

“我们家同意我和你结婚了，”

“你别碰我！”

“梅，我都要疯了娅梅！”

“你别碰我！！”

“梅子，我们家真的同意了，”

“你别碰我！”

“你不同意和我结婚吗？”

“我不知道。”

“你同意，你说过你同意。”

“我没说过我同意。”

“你真的不同意？”

“我不知道。”

“你知道可你不说，”

“你先起来，”

“你不说我就不起来。”

“你别逼我狐狸求你别逼我，”

“你说你是不是爱上了张天元？”

“我不知道。”

“张天元哪儿好？”

“我真的不知道。”

“这么说……那几天夜里你真的和他在一块？”

“真的在一块。”

“在哪儿？”

“在岭上。”

“他碰你了？”

“他没有那么贱。”

“那你怎么半夜才回来？”

“你别问。”

“我要问。我家同意我和你结婚了。”

“你家不同意你也不同意？”

“同意。是死是活我都要娶你李娅梅。”

“要是我不答应呢？”

“你不会。”

“要会呢？”

“你是不是真的想嫁给张天元？”

“我想过。”

“你疯了！”

“疯了就好啦。”

“你不知道他是农民嘛！”

“他要是城市的我早就和他结过了婚。”

“我哪儿没有他张天元好？”

“你很多地方比他好。”

“你不打算返城了？”

“打算。”

“打算你就和他张天元断开来。”

“可我一天不见他我就睡不着。”

“他张天元是想害你一辈子。”

“是我要一趟一趟找人家。”

“我去找他张天元。”

“狐狸……”

“我让他趁早儿死掉这条心。”

“是我死不掉这条心。”

“你知道你迟早要返城。”

“可我要返不了……”

“不会的。”

“你知道比我们早下乡多少年的都还在。”

“也许快轮到我们了。”

“也许就一辈子轮不到。”

“我舅答应今年把我办回去。”

“那是你舅。”

“办完我我让他把你办回去。”

“办返城不是去菜场买斤菜。”

“反正你不能和张天元再来往。”

“这是我的事。？

“李娅梅你真疯了李娅梅！”

“你松开我！”

“我不松！”

“狐狸我可要叫人来了郝狐狸！”

“你要再找他一次我就阉了他！”

“你别逼着让我和他在一块。”

“李娅梅，我郝狐狸求你了李娅梅。”

……

一声咚地闷响，如同悬着的木桩从半空突然落下来。黄黄看见狐狸又一次跪在了梅面前。

18

那些夜晚的事情，洁净得如一眼泉水。前前后后，黄对那事情的根梢，明了得十分的确。初夏的夜风，习习吹响似款款流来的河水。这样的晚间，乡里自有它的一份悠闲，城市社会将永远无法体味其中的村野情调。孩子们团团围住老人听古。媳­妇­们聚在门口说三道四。男人们到村头去，抽着旱烟，议论春秋朝代和春种秋收。这样闲情逸致的风景，事实上是乡上社会的一个特点，对于从都市来的知青，感到无聊而又愚昧。他们永远不会明白，那中间为什么对乡村社会的人们有无尽的诱惑。怀着一种沦落之感的那天夜里，又不忍心将自己真正平庸到乡下的人堆，知青房里是那些极其熟悉平淡、又越来越少的单调面孔，收音机里更不见新的内容、着实是百无聊赖，厌烦到恨不能自杀的时候，梅就学着乡下人的样子，卷一领草席，信步到了梁上，无非是为了寻一凉爽清净之地而已，可谁能料到，她却寻到了一种新的生活样式。

月光溶溶，在脚下凉­阴­­阴­着一股清气。山梁上的一草一木，都清晰如你的食指，抬头看那浩瀚天空，月明星稀，偶有几只蝙蝠在头顶飞旋。风很大，把蚊子吹到了村落里去，留在梁上的，是隐秘细腻的夜的絮语。遍地无人，只有山梁对岸村落里，点点滴滴着几窗灯火。置这样的时候，人是渴望把话说给别人，又渴望别人把话说给自己，但又决然讨厌那热闹的人堆。梅沉思默想地走着，既不是愁山愁水，也不是乐人乐物，只是被一种清静淹没了，觉得未免孤独。孤独的时候她就想家。自然，也时不时想起狐狸。想起狐狸便要想到张天元。狐狸也委实烦人，忽然间的，他就走向极端，每到夜晚，就钻进房里同另一知青下棋，下饥了，下渴了，下得不想下了，才想起来她屋里坐坐。

“不下了。”

“被他下输了。”

“下吧，来找我­干­啥。”

“我就知道你的脸没有棋盘热。”

怨恨着顺手拿样东西虎吞狼咽地吃了，果真又去下棋。可话又说回来，狐狸真的同自己陪坐半天，又着实无话可说。

“听说没？常香玉又开始唱戏了。”

“她唱呗，碍了咱们什么事？”

“你不能天天下棋呀。”

“你让我­干­啥？”

仔细一想，狐狸的话实在得连针也Сhā不进去。你让他­干­啥？漫长的夜晚，自己不也是难以打发吗。能看的书看过了，不能看的也看了，究竟还要­干­什么？这么想着，也就十二分释然，何作何为，皆得顺其自然。寄籍于这偏乡僻壤，张家营人就那么打发日子，更何况随时都准备返城，开始一种全新生活的知青。这么胡思乱想时候，却突然有人叫了一声娅梅，抬头一看，竟是张天元。他独自坐在一棵柿子树下，好像为了专门等候她。问他在这­干­啥，说随便走走，看看月亮。她说你还有这个雅兴？他说给学生布置了一篇题叫《乡村月光》的作文，谁写得好，就寄到报社里去，是一个编辑在组织“六一”儿童节的版面，说好要用一篇山区学生的文章。如此闲下几句，梅说屋里又热又咬，便铺开席子，脱掉凉鞋，盘腿坐在席的一端。散开的裙子，盖着她的双腿，她就像一朵蘑菇生长在席上，且还有蘑菇的清气，在乡村的晚风中，自成一息地流来流去。

当时的乡土社会，裙子是人人都见过的，可真正穿在身上，却是极少的姑娘，且这姑娘必然家境宽余，有亲属在城镇工作，才在她身上搭起了沟通城乡衣着的桥梁。张老师在县城读书时候，全班女同学中有两个穿裙，一个是县委书记家傲慢的公主；另一个，则是从洛阳来的右派的女儿，虽是右派，却夫妻双双都是大学的教师，据说连毕业文凭也都是外国发的。当然，后来裙子也就在县城风起云涌了，可在张家营子，穿一件时不时露出大腿的裙子，却只是女知青的作为。梅蘑菇一样坐着，月光水样浇洗着她。她的脸涂抹了粉似的清白。山梁前后的田地里，有旱蛙的鼓噪，那叫声如一条绿黄相间的带子，在山梁上长长地拉扯不断。张老师背靠在柿树身上，眼望着对岸叫小李庄的村落，说娅梅，你怎么跑到这儿乘凉。她说这儿凉快，又说我不能来这儿？张老师便哑然一笑，用一只脚去踩他的另一只脚。

“你坐呀。”梅说。

他答：“我不坐。”

“我知道你为啥不坐，”她说，“因为就咱们俩在这儿，你怕我李娅梅吃了你。”

“不是。”他说，“是我不想坐。”

她说：“还因为我今儿穿了裙子。”

他笑出了声，“你想哪了。”

“你想哪了？”她反问他，又将裙子下摆拉拉，盖着露出的两个膝盖，“想不到你张天元心术这么不正。”于是，他就坐下，并着双腿，说谁有一点邪念谁今夜死掉。她便朗朗笑了，银白透亮的笑声，在梁上梁下，叮当着跳动，仿佛几粒星星忽然跌在梁上，由高处向沟里滚去。笑够了，她戛然而止，突然说天元，我要返城了，你给我写信不写？他说：

“那要看你给我回信不回。”

“不回呢？”

“不回信我­干­啥还要写信？”

“回呢？”

“回了就写，人总是有来有往。”

于是，他们就长长地默下，默得漫无边际，没有止境，直到身边有了响动，都猛地一个惊吓，回身一看，才知道原来黄黄不知什么时间跟来，正静默悄息地听着他们，盯着他们呢，记忆着他们人生的破绽。

“你要返城了？”

“天天这样想。”

“有希望？”

“想想罢了。”

几句有一搭无一搭的闲话，不免勾出许多伤感之事。返城的事情，自是不提也就罢了，提起来梅就坏了情绪。想起遥远的省会，想起省会的繁华，想起人山人海中孤独的父亲，梅就许久不语，心绪茫茫，如坠入了无际的渊海。为了找一句话说，便凭着思路，如在马路边随便捡样东西一般，说你去过郑州吗？答说洛阳也没去过。再说：郑州是省会呀。张老师就仰望天空，说我知道郑州是省会，知道北京是首都。知道郑州有二七纪念塔、有邙山游览区、有人民公园、有黄河展览馆、有郑州大学、有省长、省委书记和省革委会主任。

梅就生气了。

“还知道啥？”

“知道城市人永远瞧不起乡下人。”

话是说得十分平淡，但其中的意味，却包全了苦辣酸涩，梅不是不知其中的深长。于是，又是一片沉默，沉默得昏天昏地，仿佛月光星光，都在沉默中暗淡，只有乡村夜间的声息，敲锣打鼓地轰响起来。月亮是真的隐在了云后，山梁上朦朦胧胧，神秘莫测。沟底下的水声，响得单调而又清丽。偶尔也有夜莺的叫声响起，古怪得如荒唐人生。蛙鸣则长而又长，似乎要一口气叫至天亮。仍然是黄黄抖动了一下身子，才提醒他们早已夜深人静，该回去了。张老师就说天不早了，梅便说走吧。二人卷起席子，他送她到知青房后，看着她走进院落，欲走时她却返身出来，说天元，明晚还到那儿，我有话说。第二天，在房里，看着时间在门口踱步；躺床上，看着时间在床下踱步；在村头，看着时间在田边踱步。好不容易捱到天黑，忙匆匆到梁上的柿子树下，看见他不失所望地倚在树身上，忽然觉得并没有要说的话，只是想如前一夜一样把时间打发过去。

“说什么？”

“不说什么。”

“不说什么怎么让我出来。”

“不说什么就不能让你出来？”

伸开草席，如前一夜那样坐着，有意地找些话题打发时间。

“就怕我这一辈子不能返城了。”

他说：“不会的。”

她说：“你知道我的家境，很可能。”

他说：“真不能返城了……”

她说：“我怎么办？”

他说：“县里也会给你安排一份工作。”

她说：“我指的不是工作。我已经二十多了。”

他说：“你指家？”

她说：“我不能不成家。你说我该怎么办？”

他说：“那得由你自己决定。”

她就不再说话，怔怔地瞅着他。

“张天元，我看你不像一个男人。”

张老师又默一阵，叹了一气。

“我倒真盼着你不能返城。”

她说：

“有时候我也盼着自己不能返城。”

他说：

“你不能这样想。这样会泄了你返城的劲儿，乡下毕竟不是你该呆的地方。”

他说了这样的话，千万、万千的伤感就都涌在她的眼眶，不自觉地拉起他的手，俩人便伤凄凄地拥在一起。置这样的年龄，这样的环境，人心又这样寂寞，后面的事情，也自是不言而喻。远处的山脉，在月光中明显着它的轮廓，可是静得很，能听见他们的呼吸如湍急的河水，泛滥着从柿树下流淌到远处的山脚。而身边的蛙鼓虫鸣，却突然堰旗息鼓，只有每次都跟来的黄黄，在月光中将眼睛睁得明明亮亮，将一切人心人情都滴水不漏地拾在心里。这样，照理说，继续下去的事情，都是辉煌无比而又顺理成章，不能断然他们一定要决开那条人情大堤，任其洪水漫山遍野，泛滥成灾，可他们之间那条脉脉的河流，不消说会一日欢畅一日。然而，接下去的一个晚上，梅子来了，他却没来。她在那儿独守到村里响起回宿的脚步声。第二个晚上依然。第三个晚上也依然。至第四个晚上，她等到看见他从家里出来，才又拿起草席上了梁上。

他见了她的第一句话就是：

“梅，我张天元对不起你。”

她说：“这话该由我说。”

“没这缘分。”他说：“我想了，狐狸哪都合适。”

“不说狐狸，”她说：“主要是我迟早都得返城。”

一切都归于原样，和什么事情也没发生似的。一张草席铺在树下，他拿了一兜炒过的花生倒在草席中间，如一座山样隔开着彼此，边吃边扯些漫无止境的话题。他向她说些乡野的笑话和世代相传的故事，如《狐狸­精­的传说》、《白眼猫成­精­》，她向他说些城里人的趣闻，如豫剧大师常香玉脖子挂个破鞋儿游街；她的一个同学揪掉校长头上戴的假发套，全校人才忽然知道漂亮的女校长原来是个秃子，于是女校长悬梁上吊等等。说到彼此的婚事，他说狐狸真的不错，她说一返城也许就和狐狸结婚；她又说你有合适的也该订一个，他说再相对象一定让她也去看看，参谋参谋。

如此如此，相安无事了许多日子。

19

“该走了，”梅说。

“再坐会儿，”婆道。

“到招子庙还要爬山，”

“能来得及。”

似乎黄黄也不再耐烦，它围着主人走来走去，又不时地打量监狱那儿。往足处去说，监狱离这儿有一里之遥，在这一里之遥的空档上，恰是偌大一片湖水。不过，北方人叫湖水为池塘，或塘子。塘子的水也许不深，长满了青青的芦苇。在这春日之季，往年芦苇的枯棵，已经倒在水里做了肥料，新生的苇苗，刚钻出水面尺余，齐齐如刀剪过一般。水的远处，落日在水面镀了一层薄金，灿烂着耀目的光辉。

这时候，从塘子的另一边，传来了一行凌乱的脚步声，由远至近，似一行队伍朝这儿不急不慌地开来。婆婆抬头看了一眼落日高低，说梅子，有一句话不知我当说不当说？梅盯着婆问：什么话，你说是了。

“狐狸对你不错，你该去看看他。”

梅半转身子，正面对着婆婆，脸上硬了惊怔。

“狐狸在哪？”

婆婆回身朝湖的一角望去。

“我想了三天三夜，一路上都在犹豫。你虽说是城里的人，总归也是女人，我觉我做婆的不该瞒你：狐狸他来了，他就站在那队伍的最末。”

从婆婆张望的方向，果然走出一行队伍，沿着塘岸小路，背对着将尽夕阳，朝监狱这边走来，距黄黄和主人们越来越近。梅已经看清，那是一行收工的囚犯，队伍着回他们如今的家园。他们走过的路上，不断有被惊飞的小鸟，还有数不清的青蛙，仓惶惶从他们脚下跳到水里。也许是落水的声音，也许是所谓的感应，连这儿一直躲在花草丛中的蛙儿，都扑扑通通地进了塘子。水里的图景立刻没了。水面上是一片被撕成碎布的波纹。梅子的脸，随着那队伍的接近，渐次呈出浅黄浅白，且那颜­色­也硬的很，如同凝在脸上的一层胶皮了。

说起来几年前的那场灾难，也是十分偶然，可你细思细量，连黄黄也觉必然得很，躲它不去，无非是迟早而已。正夏时候，又有两名知青返城，通过的途路，都非公众路道。临走大家同吃同喝一餐，人个酩酊是自不消说。然到了夏收时节，从公众路道上分来了一个返城指标，为了使留者心安，通知要求各知青点谁谁返城，必须由所在村庄百姓选举。那个时候，台子地的知青房里，仅还剩梅、狐狸和流产的那位女子，三人间于是有些紧张起来。一次吃饭时间，狐狸对人家说，你的男朋友已经走了，我和梅却还双双在这，­干­脆我俩这次退出来，让娅梅返城，咱们各领一张结婚证，就都可以迟早回去了。那当儿那同学一手拿着筷子，一手捂着肚子，说娅梅姐走了当然好，我也是求之不得，可我毁在了那次流产，到今天肚子还阵痛阵痛，我怕在这乡下再误些时月，缺医少药，我会落下不治之症。

那顿饭是不欢而散。话说完了，人家不仅一手捂着肚子，将筷子放在桌角，另一只手，也捂了肚子，模样疼痛如言而至，且痛得十分厉害。大家伙静默一会，梅说好端端一个知青点，今天四零五落，就剩咱们三个，再不能别别扭扭，你如果真是有病，这次你先返城，我和狐狸留下。她说：“梅姐，都是女的，你该知道大出血以后的女人是再不能­干­啥活儿，就让我走吧。”

梅说：“我没流过产，怎么会知道。”

静了一会，狐狸将碗推在桌上：

“让张家营人选吧，选到谁谁返城。我已经是这个年龄，再不返城就该在张家营结婚成家啦，想必你们也不会眼看着让我变成农民吧。”

0 0