黄的叫声把张老师唤去时，娘几乎离开这尘世。

那时候。儿子强刚死在六月的麦天里。红太阳酷炎在山梁上。强被淹死了的消息，如夹了冰雹的龙卷风，黑乌乌从梁上袭下来，席卷了张家营内外。娘正在麦场上翻晒运回的小麦，桑杈在她老人的手中，缓缓起落如一条拿不起的房梁。她已经六十八岁了，六十八年的风雨，使她守寡四十年，终于熬出了平静而安逸的晚年。因为梅是城市人，城市人的教养在乡村总是一种风范，某些方面显得绰绰有余，比如总不愿人知道家里不幸福；比如脸上有笑你却不知道他心里想了啥。梅亦如此。张老师一生教书，是乡土社会理所当然的知识分子，很多方面是努力朝着文明靠拢，其结果就连同梅的分歧、同梅分手也很可以­妇­唱夫合，天衣无缝。这个时候，梅已经在张老师面前，为自己的人生，感叹下许多眼泪。彼此之间，暗裂很多，而老人却一无所知。这也是一种浑然不知的幸福，直至倒在地”上，不省人事。

小麦在麦场上厚厚铺了一层，焦­干­的裂壳声砰啪啪，脱落的麦粒从老人的杈齿间跌在场上。分了田地，自然也分散了麦场。有的几家合用一块场地，有的独自寻一平坦，碾出一块场来。这些麦场，七零八落，­鸡­零狗碎，摊晒着各家麦天的期冀和欢欢乐乐的声音。张老师家的麦场在老地方的台子地，大小有十余铺席的地场。老人将小麦翻倒三遍时，村里响起了乱哄哄的脚步声，忙人闲人都朝着梁上拥。朝着那乱哄哄的脚步瞅了瞅，疑惑一阵，老人又低头翻晒小麦去了。黄在场边树下，透明的红舌头挂在口上，静静坐着，不安地上下打量老人。就这个当儿，从村口来了一个毛头小伙，手里提一把镰刀，到崖下收麦。他见了老人，哎呀一声，说，­奶­啊，你还在这收麦，快些去吧，你家塌天啦，你还在这收麦！

老人怔着。

“出事啦？”

小伙子匆匆走着。

“你家孙子掉到不里淹死啦！”

老人手里的桑杈哽在空中，痴了一阵。

“你说啥？”

小伙子走到远去，重又勾回头来。

“你家强淹死啦，现在梁上，快些去吧。”