葛桐这个人不会表演，她要是见了黄玉凤医生，怎么都无法掩饰住对他的猜疑和害怕，所以她每次和他相遇，远远就躲开。

有一个周末，葛桐下了班准备去城里，城里离医院大约有60里。长途车在这个镇郊医院围墙外有一站。吃过饭，她背着包要出发了。天快黑了，葛桐快到医院大门口的时候，远远看见了黄玉凤医生，她穿着白大褂，莫名其妙坐在大门口，不知道­干­什么，好像就是为了堵截她一样。他和葛桐这一天都不值班，周末除了值班的人都应该回家了。葛桐不敢从大门口走出去，她只好绕路走，翻墙出去了。

她一路小跑来到公共车站牌前，正好上车，她气喘吁吁地在一个空位上坐定，一抬头，差点惊叫出来：穿着白大褂的黄玉凤医生脸­色­苍白地坐在她旁边，正看着她！

葛桐惊恐地看着黄玉凤医生，半晌才说：“黄大夫，刚才……我看见你坐在医院的大门口呀！”

“不是我。”

葛桐说：“那就是我看错了。”

天要黑了。

通往城里的公路空荡荡。

黄玉凤医生也去城里，巧合？

“呀，我忘了一件事……”葛桐说。

黄玉凤医生毫无表情地看着她。

“我有一件衣服晾在药房外面了。”她说得结结巴巴，任何人都能看出她在撒谎。“我应该回去……”

就在这时候车开动了。

“咳，算了。”她又不自然地说。

车走着。

两个人都不说话。

车上的人不多，都不说话。那种静默就像印象派电影。

天快黑了。

车偶尔经过一座村庄，节俭的人们还没有点灯，村庄暗淡。路边是北方常见的白杨树，高大，挺拔，胸怀坦荡。

车上柴油味刺鼻。

葛桐有点恶心。

她先开口了：“黄大夫，你去城里­干­什么呀？”

“没具体事。”

葛桐：“我去我哥哥家。”

黄玉凤医生敏感地转过头看着葛桐：“他接你吗？”

葛桐：“是的，电话里说好了。”她说这句话又结巴了。

黄渔凤医生不再接她的话头。

天快黑了。

车慢吞吞地停下来，到了第一站，是公路的一个大十字口。乘客陆续下车，竟然都下光了，只剩下葛桐和黄玉凤医生！

最后一个人下车的时候，葛桐的神­色­更加惊慌。

车“哐当”关了门，又慢吞吞地朝前走。

其它的座位都空着，葛桐和黄玉凤医生坐在一起，他们在慢节奏对着话。

葛桐不看黄玉凤医生的脸，她大声问：“黄医生，你是哪里人？”

黄玉凤医生：“外省人。”

葛桐：“很远吧？”

黄玉凤医生：“关里。”

葛桐：“怎么来这里工作了？”

黄玉凤医生：“命。”

葛桐：“你今年不到40吧？”

黄玉凤医生：“快了。”

葛桐：“没有，男人这时候正是­干­事业的时候。”