“可这样我们会幸福吗？你怎么对苏醒说？我怎么面对卓群？你想把大家都毁了吗？”

“我不想。我想他们会理解的。可能得需要点时间。”

“时间没用，总会留下­阴­影的。”

“顺其自然吧，什么事都得付代价。”

“可这代价太大了！”

“可要不这样代价更大！”方晓提高声音道，引来路边行人的目光。

卓尔一挥手，压低声音道：“好了我不和你吵了。我再对你说一遍，请你走吧！以后我们也不要见面。我也不愿意这样，这是我反复考虑，想了几百遍－”

“想了几百遍－”方晓打断她道：“天哪，这是爱情吗？可以反复考虑、比较、斟酌、权衡，要不要拿到常委会去讨论？亏你还是个女人？”方晓越说越气，一挥手猛地击了一下旁边的松树。还觉不够，举手还要再击。卓尔一步踏过去，用身体挡住树。方晓的手臂在空中停留片刻，象被从中间截断了的树枝，垂落下来。

“方晓！”卓尔叫道，两眼盯着他，语气缓慢而又坚定地说：“我们都不是小孩儿子了，我们是成年人，有判断力。得考虑别人的感受。”

“别人的感受？那我们怎么办？”

“没有别的办法，只能去求时间。”

“你不是说了，时间没用。”

“那就去求上帝。”

“根本没有什么上帝。他只是懦弱者的上帝。”

“不，你错了，我们每个人心里都有一个上帝。只是你没意识到罢了。要不然根本没法活。”

“那么能不能请你告诉我，你的上帝是什么？”方晓脸上露出那种嘲讽神态。

卓尔抬起头，定定地看着他，“好，我现在就带你去见她。”

一辆红­色­的出租车沿着弯沿的山路向上攀行。

冬天的阳光照着山坡上，厚厚的积雪化成了薄薄一层，覆盖在下面的树木草丛若隐若现，而另一面的山坡却相反，依然是一片冰雪世界。

又驶过一道弯，爬上山顶。一片白­色­的墓碑如森林般映入眼帘。

方晓望着山坡上的墓地，半天没反过神来。他回头看看卓尔。

卓尔付了车费，对司机说：“麻烦你，在这儿等我们一会儿。”

卓尔推门下车。方晓紧随其后。两个人向对面山坡上的墓地走去。

墓地很大，一直漫上山顶。象梯田一样被分成一块块的方格。方晓跟在卓尔后面，一边走一边看着脚下的白­色­墓碑。

在一处墓碑前，卓尔停住了。方晓在她旁边站住，朝墓碑望去。

白­色­大理石墓碑上，镶着一张黑白照片，照片上的女人正冲他神秘地微笑着。恍忽间，竟以为是卓尔。

“她是谁？”方晓疑惑地问。

“我－母－亲。”卓尔一字一句地说。

方晓禁不住打了一个冷颤，重复道：“你母亲？”

“是。”卓尔神­色­庄重地点了下头，半跪在墓碑前，轻轻抚去两侧残留的积雪。

方晓也不由得蹲下身，盯着碑上面的字。碑文上写着：怀念爱妻，生于一九四五年七月四日，卒于一九七四年五月七日。

方晓在心中算了一下，她死的时候29岁。

“她是自杀的。”卓尔声音很低，但在寂静的山上，显得格外清晰。

方晓眼睛盯着墓碑，默然无语，静静地等着她继续往下说。

“她和父亲是在一次大学生文艺会演时认识的。他们表演的节目都获了奖，当然这已经不重要了，重要的是他们相识并相爱了。象所有的恋人一样，他们度过了最初的甜蜜时光。但这甜蜜很快就被痛苦遮蔽了。”

“母亲天资聪颖，爱好文学，大学时就在诗刊上发表过诗歌。她本来计划毕业去北京一家杂志社工作。但为了父亲，留在了雪城，去了一家文学艺术研究所。说是研究所，不如说人际关系事务所更确切。所里人不多，一共十几个人，但这十几个人却可通天，都是通过各种关系进来的。研究所都是一些事务­性­工作，比如组织活动，开开会，还有就是编一份刊物，每月一期，写些动态、评论之类的文章。这也是惟一一份具体而又需要点真本事的工作。原先是一位老编辑做，他退休了，因此才把我母亲要去。”

“母亲生­性­率真，不懂得人情世故，也不会查颜观­色­，当时又正处于创作旺盛期，整天满脑子都想着写诗。如果是现在，可能不会有什么，但在当时那样的环境又是那样一个人际关系复杂的单位，境遇可想而知。前面说过，所里虽然十几个人，实际上主要工作只有母亲一人做，但她并无怨言，每个月把稿子编好，排版，送去付印，剩下的时间就读书写诗。有一段时间，连着在几家刊物上发表了几首诗。于是，矛盾就来了。有人报告给领导，说她放着工作不做，整天埋头创作，个人主义倾向严重。领导就组织开会，让母亲检讨。母亲那样一个人，能服气吗？不仅不检讨，反而据理力争。结果，又给自己增加了一条罪状，成了后补右派。被停职反省，送到农场去劳动改造。一去就是三年。后来还是父亲多方奔走，母亲才以看病救医的名义回城，但工作始终拖着不安排。母亲终因­精­神过度郁闷，导致­精­神崩溃，被送进了­精­神病院。那年我才两岁。”

“半年后，母亲死在­精­神病院。她是服砒霜自杀的。砒霜是父亲探视时带给她的。母亲太痛苦了，父亲不忍心她这样，在她的一再要求下就做了。母亲死后，父亲很长时间没能从这件事的­阴­影中走出来。专案组还专为此事去医院调查过父亲，后来还是­精­神病院的领导出面，才不了了之。毕竟人是在医院死的，他们怕纠缠下去承担责任。”

“母亲死后，父亲一个人带着我，家人好友都劝他再成个家，他一口拒绝了。他一个人带着年幼的我，生活实在有诸多不便，加上我又经常闹病，父亲动了再婚的念头，于是，认识了我现在的母亲。父亲的条件是：必须对我好，不许要孩子。她答应了。就在他们婚后第三年，她怀孕了，尽管父亲非常想要一个男孩儿，但怕她有了自己的亲生孩子对我不好，还是狠心让她把肚子里的孩子做掉。她不忍心，哭着求父亲，发誓永远对我好。就这样，生下了卓群。”

卓尔慢慢转过身，看着方晓。长长的睫毛下挂着一滴泪珠，在阳光下闪着莹莹光亮。

“这——就是我不能和你在一起的理由。”

方晓凝视着卓尔，心象碎裂般的疼。他想起早晨刚刚看过的《37°2》。贝蒂­精­神病发作刺伤自己的眼睛，杨格不忍心看她遭受非人的折磨，偷偷潜进­精­神病院把她杀死了。生活和艺术，多么惊人的相似！

“父亲一直没有勇气告诉我，那年他去香港，回来时带给我一盒CD，法国电影《37°2》。我才知道真相，才明白他为什么要阻止我的初恋。”

卓尔转过身，凝视着脚下的墓碑，声音凄然地说道：

“人的正常体温是37度，这高出的0.2度，可以让你快乐，也可以让你疯狂。我害怕疯狂，所以宁可不要那样的快乐，那是我承担不起的。”

“可是，晚了。你已经疯狂了！”

方晓抓过卓尔的手，放到她眼前。卓尔这才发现手套带反了。左手的手套，带在了右手上。

方晓把卓尔的手套摘下来，为她重新带上。

卓尔又摘了下来。静静地凝视着，仿佛在默默地告别。

良久，卓尔往山顶上的小屋一指，对方晓道：“去那边借把铁锹来。”

“­干­什么？”

方晓心陡地一沉。一种不祥之感涌了上来。

“把它埋了。”

“你－”方晓尽量抑住自己，使声音听起来平静：“你现在最好不要做决定，再好好想想。”

“不用想了，我已经决定了。”

“为什么？难道你就忍心眼睁睁看着它刚刚开始，还未完成－”方晓声音有些哽咽，说不下去了。

卓尔眼中噙满泪水，毅然绝然道：“那就在这儿完成吧。在这个无限的世界、无限的空间、无限的宇宙，有无限种可能……”

0 0