“蹋、蹋”的马蹄声拌着牛车骨碌地转动，在驿道上分外响亮。

这已经是进雍州地面的第三天。日头渐渐移到头顶，天上没有一丝云，初夏火辣辣的阳光毫无阻挡地倾泻下来，让车蓬里蒸得透不过气。子瑾最初要与楚仲一同驾马，却被我拉住威胁道：“你骑我也骑。”

他笑：“你男人哪有那么娇气。”我又羞又恼，自从在客栈里与人学到“你男人”这个词，他就一直自豪地挂在嘴边，话也多了起来。

我掀开车帘看了看前头的子瑾。道两旁光秃秃的田地，热浪蒸腾，好不容易路过几株老杨树，便在­阴­凉下就此打尖。

下车时，脚落在草丛中忽然踢不一个白生生的骷髅头，我猛地叫了一声。子瑾与楚仲同时拔剑奔来。低头细看，只见乱草中，触目惊心地散卧着好几具腐烂的尸体。不知是战死还是饿死、病死的。我忙捂住嘴，别开脸。不想又在几块乱石中看到一堆人骨。心中阵阵发酸。子瑾却怔怔地盯这那堆东西，申请闪烁，漂浮不定。

忽然，前方传来男人的吆喝和­妇­女的恸哭，还夹着幼儿的号啕。顺声望去是前面土丘后侧的一度土地庙，楚仲立刻带着两个人打马前去。子瑾护住我走在后面。

没进土地庙已看到三个汉子，正围着一个瘦弱不堪的­妇­人怒声大骂。那­妇­人穿着一条半破的蓝布裙。有人对她还动手脚，口里喊：“打死她，打死这个没良心的！”一个两、三岁的孩子被料在一边，哭得岔了气。

楚仲满脸怒气，飞身下马，拔出利剑喝道：“光天化日之下，你们敢调戏良家­妇­女？”

那三个人吃了一惊，急忙四散躲避，随行的七、八个侍卫也已经赶到。持剑堵住他们的去路。一个微胖的男子看到子瑾的穿戴，猜出他大概是说话能顶用的人，忙朝我们这边跪下磕着头说：“大爷饶命，我等都是本分人，并未做半点坏事。方才行此，撞见这婆娘要扔掉自己的亲骨­肉­，一时气不过追到此地责骂她。”

他一边叩头一边求。子瑾哪里看得见他说什么，只是疑惑地望着我。我也拿不了主意将目光投向楚仲。

“还敢狡辩！”楚仲冷冷笑了一声，“能骗得了谁？”

“小人不敢撒谎，句句是真，大爷们若是不信可问这婆……这­妇­人。”

其他两人也纷纷跪下，七嘴八舌地辩解。我则三言两语向子瑾说了，于是他调头对那­妇­人问道：“可是真的？”

­妇­人微微点头，捂着脸哭得更加厉害了。

楚仲走进颇费了一番功夫才问出了个大概。

这­妇­人夫家在一百多里外，丈夫从了义军，攻绲州城的时候战死。一个多月前，因为打仗占了地，没收成，公婆相继饿死。她孤苦伶仃带着幼子无法过活，便回雍州娘家。

哪知走得千辛万苦却见老家全村一片废墟烧得­精­光，找到人打听才知道逃战的难民没有吃的，就抢了村里的粮食，两方动起手又放火又杀人的死伤大半，侥幸活下来的人都四散逃开。又听人说她父亲因为也伤了人害怕官府查究跑去锦州。她痛哭一场，没有办法只得报着孩子上路。

一路上挖野菜充饥，有幸时还能在麦地的泥里捡到几颗麦粒，洗净嚼碎给孩子。

到了这里在也走不动，眼看呣子俩人就要一齐死在路边，她远远看到我们这边一行人的车马，指望我们其中至少一人能留个好心收养弃儿，求个活命。哪知这举动却被背后的三个汉子看在眼里。

­妇­人边诉说边哭泣，包括楚仲一­干­人连那三个村汉也纷纷落泪。

我躲在子瑾身后，脸靠在他的背上将他的衣衫哭湿了一片，右手在他在掌心中被握得紧紧，却冰凉冰凉地哆嗦。

楚仲说：“少爷，我们­干­粮与银两分她一些吧？”

子瑾微微点头，我知道他没敢说话，在一直竭力保持平静害怕一开腔就会禁不住在这么多人面前流出泪来。

那­妇­人大概做梦也没想到会遇见贵人，连忙挣扎着抱孩子伏地止不住地磕头，碰着地“啪啪”地响。楚仲赶紧上前扶起，让人取来行李生火烧了锅凉水，把­干­馍馍泡软给孩子吃。

吃完。

我说：“让赶车的原路送她们去锦州吧，我能骑马。”楚仲不好直接阻止，难为地看了看子瑾。子瑾却意外地没有反驳，只是突然在我面前低下身把头搁在我的肩窝上，低喃道：“月儿，是我错了么？”

我拍了拍他的背，一下又一下……

楚仲与那几个侍卫均转过身去。

大概因为我着的男装，这亲密的举动看在那三个汉子与­妇­人眼里，显得异常奇怪。但也管不了什么体统。此时大概只有我还成为他唯一的支柱。

目送着牛车远去，村汉们因为顺路也跟在车后面。子瑾将我放上马，用他的背遮住后面的烈日。

一路上所有人叙旧都没有说话，我侧坐着将手放在握紧缰绳的手背上，依旧是凉凉的。

侧过头看着他问：“想什么呢？”

他宽慰地朝着我浅笑。就是那种遮掩忧郁的牵强让人瞧见格外心痛。

“《七哀诗》”而他的嘴永远也不会撒谎。

建安七子王粲写的那首诗。

我笑笑：“小时侯，先生教过很多遍我也背不住，被罚抄那几十页还是你替我写的。所以现在更是记不得了。”其实，我记得，只是不敢在他面前提。

可是，子瑾却勒了缰绳，调马头望向渐沉的落日。幽幽地念道：“出门无所见，白骨蔽平原。路有饥­妇­人，抱子弃草间。顾问号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝。”

他的声音渐渐低下去，继而隐没在这黄土的驿道上。

静了半晌，他忽然顿了顿，提高嗓子道：“我说这些做什么，得赶到前面去投宿让你安稳地歇歇。”说罢，策马加鞭地跑在前头。

……

……

宿在客栈中，我朦胧中翻身发觉枕边空空，蓦然一惊就坐了起来。瞧见他正沐着月光站在窗前，脚边投下一个被拉长的月影。我穿了鞋走过去，习惯­性­地手摊开紧紧地贴在他的背心。