子康妈向来身体很好，长年挑着担子走乡过村，练就了一副铁身板，平常连个头痛脑热都没有。穷人靠的就是硬朗的身体，向来富人用钱延命，穷人用命换钱。那天傍晚，接到老杨带来的口信，她放下货郎担也没顾得上吃饭抬脚就走。丁家堡到枫树坪有四十多里路，她再晚也得赶到，好让子康第二天一早能够出发。到达后晚上也没怎么睡，子康睡在赵文龙的房间空出床铺让她休息，但她睡不着，记挂着早些起来叫醒儿子并给他弄点吃的。子康出门后她去竹木社里打了个招呼，告诉老梁子康去体检的事，然后又原路返回丁家堡，中途也舍不得乘一段车。如此连续劳累奔波，她终于病到了。

她回到家，感到全身乏力，比平常­干­活累了更加倦怠。她想大概是连续奔走的缘故，休息一天就好了，可是第二天还是没有力气，且感到腹部不适，隐隐作痛。她想一天没吃东西了，得弄点吃的，但做好后却一点食欲也没有，看到饭菜反而感到恶心，尤其厌倦油腻，勉强吃了点还引起了腹泻。

子康进得家门，见从来不休息的娘破天荒地躺在床上，便焦急地询问：“娘，您怎么了？”他用手试一下娘的额头，热度倒不高。

“我没事。年纪大了，不中用了，走了两天路就没力气了。”子康妈说。

“娘，您才不大呢，还不到五十，您一向身体很好，今天是怎么了？”子康很着急。

“没什么，休息两天就会好的。康儿你体检的事怎么样？”

“娘，很好呢，县里的体检和宁波的复检都通过了。听王­干­事的意思，通过了政审就可以去飞行学院当大学生了。”说起这事，子康仍是按捺不住心中的激动。他说是当学生，更让娘安心一点。

“好，好，我的康儿总算有出息了。娘日夜盼着这一天，老天有眼，菩萨保佑，体谅我们孤儿寡母的艰辛。我的康儿有了出头之日，我就是死了也值得。”子康娘枯黄的脸上绽开了笑容，病痛似乎也减轻了些。

“娘，您别死呀活呀的，您一直为我­操­劳还没享过福，以后儿子要好好孝敬您。娘您起来晒晒太阳，我去做点吃的。”

人逢喜事­精­神爽，子康娘趁着心里高兴，撑起身来，坐在门口的椅子上晒太阳。子康做了点青菜泡饭递给娘吃，可娘吃了一点点就吃不下了。

“娘，我陪您去医院看看，检查检查，配点药来吃就好了。”子康恳求着。

“不去不去，去医院太花钱，再说我也不喜欢打针吃药。”任凭子康劝说，他妈就是不肯去医院。她从来没有去医院看过病，那是有钱人才能去的地方。

子康小心侍候着娘，可娘的身体还是不见好转。不用说挑着货郎担去卖洋红洋绿，就是走路的力气也没有。子康又强烈要求娘去医院治疗，娘仍然不同意。

子康娘斜靠在床上，看儿子里外忙碌着，心里想了很多。子康­干­完家务，便来陪娘说话。娘说：“康儿，你现在身体强壮，以后还能开飞机。可你小时候呀，身子又黑又瘦，还经常生病呢。”娘看着儿子回忆起了往事：“你六岁那年，那时我们还在讨饭流浪，晚上就在凉亭路廊或者破窑洞里过夜，那些地方又臭又脏，不久你的身上长满了癞疮，脸上手上到处都是。你不断地搔痒，抓ρo处便流脓流血，显得又丑陋又肮脏，连哭喊声也变得很细弱，就像一只将死的猫。我心里难受极了，可没钱医治啊。一天我们讨饭来到章镇陈家铺，一个好心的大妈对我说：‘大嫂，这个孩子再不治好疥癣怕是养不活了。’我一听就哭了，跪下来说：‘好心的大姐，你行行好，救救我的孩子，救救我们娘儿俩，没有儿子我也没法活了。’那位大妈真是个好人，她向邻居讨来硫磺、凡士林，再拿出家里的蜂蜜，调成糊状，搽在你的疮上。那药真是灵极了，擦到哪里，那里过两天就结痂不流脓了，再过两天痂脱落，生出新皮肤，很快你身上的疥癣全好了，还了我一个鲜活的儿子。真太感谢那个好心大妈。”

子康娘陷入了往事的回忆中：“还有一回，你十岁那年，那时我们定居在庵堂边。我挑着‘洋红洋绿’去做买卖，叫你待在家里不要出去，可你一到傍晚总要来路口等。那一天，你手里拿着搪瓷茶杯又来接我，打算接到我时给我喝茶。刚到晒谷场那里，你突然走不动了，手里的茶杯跌落，人软软地瘫在地上。隔壁阿忠妈正好看到，便把你抱起来放到木板上。我回来见你像死狗一般躺着，喊你不应，掐你人中一动也不动，我那个心痛着急啊。呜呜呜……”说到伤心处，娘又痛哭起来，眼泪如雨点般落下。子康默默地递上一块毛巾。

子康妈擦了擦眼泪，继续说：“你得的是急­性­脑膜炎。这种病那一阵很流行，邻村庙湾就有三个孩子得这病死了。这可怎么办呢？天要塌下来了，我急得哭天抹泪，儿啊，你是我的命根呀……”

娘稍平息点悲伤，继续说：“那时，丁家堡有个好郎中，阿忠爸去把郎中请来了。先生查看后开了个药方，说需白萝卜四个，还有一些中药，是什么来着？枸杞、黄芪，还有什么呢，党参？忘了，记不得了。中药买来了，可是萝卜反而不好找，那是春天，不是长萝卜的季节，只有萝卜种。我也不管了，到田畈里寻着萝卜种，顾不得是谁家的，拨了四个最大的。我把中药和萝卜煎熬成汤喂你喝，可你紧闭着嘴巴哪里还会喝啊？没办法，我只好用筷子撬开你的牙齿，硬灌进去。可灌进去的全流了出来，我就再灌。你总算咽下了一些。那个药真是灵啊！阿弥陀佛，第二天你总算睁开了眼睛。菩萨保佑，你在阎王殿里转了一回后没被阎王爷收留，活转来了。呵呵，要不然，不用说当飞行员，小命都没有罗。没有你，我活在世上还有什么意思？会毫不犹豫陪你到地下去的。”

听着往事，子康也眼睛红红的，眼眶里泪水直打转。

子康妈却突然眼冒金光，兴奋地说：“有了，萝卜能治脑膜炎，说不定也可治我的病呢？要不，吃些萝卜试试？”

晚上子康服侍娘睡下，自己却久久不能入睡。娘的话勾起了他童年的回忆。他想起了许多事。

那年就在陈家铺，好心的大妈为他治好疥癣，同情他们孤儿寡母流落在荒野，为他母亲介绍了个男人。那人头皮瘌得光秃秃，丑陋又愚蠢，四十多岁讨不上老婆就跟父母及弟弟弟媳居住一起。娘考虑到儿子餐风宿露实在不是久长之计，万一再有个三长两短真不可想象，就含泪答应了，但有个条件，绝对不能歧视儿子。

他们娘儿俩住进了瘌子家。寄人篱下，仰人鼻息，只得低头三分。娘不仅要去田里­干­活，还包下了所有家务劳动，一天到晚没得歇息，比做佣人还不如。娘含垢忍辱辛勤劳作，侍候一家老小，再苦再累也都忍了，一切的一切，都是为了儿子能顺利长大。那时的他还小，从来不跟别的小孩玩，更不闯祸，整天跟在娘的后面，沉默又内向。可是，那一家还是容不下他这个“拖油瓶”，对他横挑鼻子竖挑眼，百般歧视和刁难。吃饭不准坐到桌子上，他只能躲在灶仓里吃一口白眼饭，蔬菜无法夹一点。

那一天，家里买了一根带鱼，娘烧好后悄悄在他的碗底里埋了两片。他吃到了难得的鲜味，正吃得津津有味，被瘌子的弟媳看见了。那泼­妇­一把夺下他的饭碗拿给众人看，高声叫骂说这家要倒灶了，小叫花子拖油瓶吃得比主人还要好。她敲桌打凳，大吵大嚷，把家里闹得沸反盈天。瘌子的父母弟弟说这还了得，都鼓动瘌子教训教训母亲，说外来婆娘不打不会服，打怕了才听话。

那瘌子平日里看似老实又窝囊，在别人的唆使下果真拿来绳索，拽着母亲把她绑在廊柱上，并用竹梢没头没脑地用力抽打，把母亲打得遍体鳞伤。倔强的母亲不喊一声痛，不流一滴泪，心里对这家人已感到深深的绝望。到晚上，子康给母亲解开绳索，呣子俩连夜逃走，离开了这伤心的地方。母亲从此守寡独自将儿子养成|人。

子康觉得采用“萝卜疗法”不失为一个好主意。萝卜的确是个好东西，被称为“地参”，民间流传这样的俗语：“萝卜出了地，郎中没生意”，“早吃生姜晚吃萝卜，郎中先生急得直哭。”既然普普通通的萝卜有如此神效，竟能治好自己的脑膜炎，也许真能治娘的病。萝卜便宜又易得，既能当菜也能做药，何况买来一试？一大早他急忙买来一筐萝卜，还买了些排骨，熬了许多萝卜排骨汤，一日三餐端给娘吃。

可是吃了两天并没见明显效果，子康心里着急。娘说：“常言道，病来如山倒，病去如抽丝，没这么快的。”那就继续等吧，等着奇迹出现。

一天子康让娘坐在门口晒太阳，呣子两说些旧事，听到外面有人在说：“请问乔子康家在这里吗？”

子康一听，急忙到外面迎接，说：“是的，是的，我就住这里。”

进来了五个客人，一个是公社的老杨，一个是小费，一个是人武部的王­干­事，还有两个不认识。

小费说：“乔子康，这三位都是县人武部的同志，来了解些有关你的情况，也就是搞个政审。”

见是政审­干­部来了，乔子康让大家进屋请坐，子康娘也撑起身来泡茶送上。

人武部­干­部拿出一张表格边询问子康边逐一填写。先是他自己的内容，这些不难，很快就填好了。接下去是亲属部分。

政审­干­部问：“你父亲呢，叫什么名字，做什么的？”

“我不清楚，我五岁逃难出来，对父亲已没什么印象。”子康说。