不足十平方米的小房间里，一张单人床占据了大部分的空间，单人床的一头，不得不与简陋的写字台连为一体。

回到家的第一个夜晚，郑尚武不是倒头大睡。似乎火车上的疲累对他不起作用一般，夜深人静时大脑思维偏生异常地活跃，在翻来覆去睡不着之后，他­干­脆起身，靠在写字台前胡思乱想。

榕树下给邻居们讲战友的故事，已经把他脑子里一个个鲜活的形象唤醒，有这些战友的陪伴，他能睡着吗？

亲历过战争的人更能明白：解放军引以为傲的单兵作战技能和战斗意志，在铺天盖地的炮火轰击下，在盲目的冲锋中，在没有经验的战士身上，并不能作为赢得战斗胜利的保障！这一点，看无名高地劫后余生的自己就完全能够得到证实。

一位军人，普通的、刚刚提­干­的军人，开始考虑似乎不应该由他来考虑的问题。

钢笔在白纸上沙沙地留下一行行有些别扭的文字：训练和实战之间的空白如何填补？

许瑞明的牺牲是一场悲剧，与战争动辄上万的牺牲相比，一名士兵的无谓牺牲实在微不足道，可是在战士、在郑尚武看来，足以铭记一生、内疚一生！

郑尚武正是在许瑞明的牵引下，想到这个暂时无法回答的问题。他为此苦恼，双手交叉着狠狠地拨弄自己短短的头发。

一支香烟出现在眼前，郑尚武抬头一看，父亲正带着担心的微笑看着自己。他忙低下头，不想让父亲，一名老兵看到自己发红的眼眶。

“抬起头来！流泪不丢人，来，老子给你讲个故事。”郑东元坐到儿子身边，点上两根香烟。

郑尚武接过父亲递来的烟，狠狠地抽了一口，吐出一团浓重的烟雾。烟雾中，他看到父亲的神情凝重起来，是那种从未有过的凝重！

“二次战役的时候，我们师刚刚入朝参战，就急行军到长津湖参加伏击M军的战斗。那时候因为从四川开拔到东北再出国，一路行程匆匆，部队从上到下都没有发冬衣。穿着单衣的部队在冰天雪地中行军，潜伏整整四个小时。那是什么滋味啊？零下十多度的低温中，部队要趴在雪地里尽量减少活动，还要提防敌人飞机的侦察，得用雪盖在自己身上。你老汉儿没用，真的没用！冲锋号响起的时候，怎么也爬不起来，看着战友们一个个冲向美国鬼子，我心里急啊，急啊！可全身都不听使唤，真的动不了啊！”

郑东元的眼眶里也涌出了泪花，在儿子面前，这还是破天荒的第一次。

“后来呢？爸，后来呢？”郑尚武伸手抓住父亲的胳膊捏了捏，却忍不住追问起来。

“后来，你这不中用的老汉儿就被送进战地医院，光是咱们团就有三百多人因为严重冻伤丧失作战能力。那一次，老子差一点丢了两条腿，幸亏、幸亏……幸亏医院里的一位护士，硬是将你老汉儿冻僵的脚用雪使劲地擦，擦完以后又搂进自己怀里整整一夜，才保住了这两条没用的腿。”

郑东元说到这里，神情格外的怪异。有自责、有感动、有后悔、也有喜悦和温情。

郑尚武张大嘴巴说不出话来，香烟在手中白白地燃烧着。他可以想象到，身穿单衣的志愿军战士趴在雪地里是啥滋味；也可以想象到，一双冻僵的脚伸进暖和的心窝里是啥滋味！他感激那位救回父亲双腿的护士，没有那位护士，父亲就会失去双腿。也许，世间就没有郑尚武这个人了！

“爸，那护士呢？是男的还是女的？”

“女的！”

“啊！？女的？！”郑尚武的眼珠子都快暴突出来。

郑东元点点头，脸上浮现出微笑道：“不相信？”