陈生从一个海边小城，转到上海来读书的时候，并不像妈妈那样快乐。

他并不是多么地喜欢这个春日总是湿漉漉的城市，尽管妈妈为了让他来到上海，费尽了周折，又抛弃了工作，才最终在舅舅的帮助下，成功转了学。但陈生总觉得，上海，是妈妈的上海，与他无关。妈妈从小生长在这里，后来因为爸爸，才千里迢迢地在威海落地生根。

妈妈一直保存着上海人所固有的许多习惯，譬如极爱­干­净，又固执地在家里教他说上海话，有时候与人争吵，常常就滔滔不绝地刹不住车，也不管那对面的人，是否能听得懂。而陈生，却是秉承了父亲渔民出身的沉默与宽厚，喜欢大海，也喜欢海边这个安静从容的城市。

但他知道妈妈一心一意地想要回到上海去，所以才这样宁肯辞职陪读，也要在儿子身上，实现自己重回上海的梦想。就为了妈妈这个做了16年依然鲜亮如初的梦，陈生依依不舍地离开威海，来到多少人向往中的繁华之都。

陈生所Сhā入的，只是一个普通中学，所以当第一次英语测验过后，陈生出­色­的成绩，即刻让全班人哗地一下抬起头来，将初次见到陈生时，漫不经心的视线，全都聚集了来。

这让陈生，反而有些不习惯。他在小城的时候，其实并不是个沉默寡言的人，但不知为何，到了上海，却是在­阴­郁的天气里，人也跟着一路话少了；连妈妈都说，你这孩子怎么没有一点上海人的热闹劲啊，好歹你也流着一半上海人的血，你看哪个上海人，不像那菜市场里的鱼，活得鲜活生猛啊。

这个比喻，他每次听，总是会笑，上海的确是个市民的城市，连班里那些打扮得时尚另类的女孩子们，扎堆说起娱乐八卦来，都带了一股子生菜鲜­奶­味。但还是有一个叫连桑的女孩，在叽叽喳喳嘻笑打闹的一群里，如一朵出水的莲花，轻扬了头，悄无声息地兀自绽放着。

而这清香，陈生是在第一次闻到的时候，就依恋了的。

那次测验，陈生排在第一，连桑，则是第二。这让陈生，有一种寻到依靠似的温暖。他已经来到上海，有一个月了，但一颗心，似乎还在那来时乘坐的船上，摇摇晃晃地漂浮着；是从没有说过话的连桑，让他在这个孤单的上海，觉出一丝的稳妥，摇摆不定的心，也跟着连桑，上了岸。

与连桑开口说话，是在第二次英语测验之前。陈生的笔袋，不幸忘在了家里。他将书包翻了个遍，也没有找出额外的一支来救急。正懊丧之时，突然就有一枝夹了纸条的笔，被左边的同学传过来。他打开那张纸条，见上面有娟秀的字，写着：用这支笔，护佑你第一的位置吧。隔了三个人，陈生向左看过去，恰好在那窄窄的过道里，与连桑的视线，不期而遇。那场考试，陈生握着那支天蓝­色­的圆珠笔，却是做得心神不宁；他第一次，在一向游刃有余的考场里，因为与考试无关的事情，开了小差。

试卷交上的时候，他捏着握出汗来的圆珠笔，穿过嘈杂的人群，走到连桑身边，低声道：谢谢你。连桑没有接他的话，却是歪头俏皮笑道：这次会不会被我赶上呢？陈生也跟着笑了：如果你跑得快，不仅能够赶上，而且会把我远远甩开呢。正是芬芳暗涌的春天，陈生听见自己的心里，也有花儿，一瓣瓣地，舒展开来。而目光冷漠神情倨傲的上海，什么时候，就向他温柔地敞开了呢？

陈生是断续地从连桑的口中，得知，她也是转学到上海来的。但是却不像他，有妈妈陪着，感觉里并不是多么地落寞。连桑是寄居在舅舅家里的，每个月，只有一次，父母会从苏州坐火车来看她。停留不过是几个小时，便又连夜赶回去。上海的住房紧张，连桑在舅舅家，都是与12岁的妹妹，睡上下床。所以更不必说腾出地方留父母住宿；况且，连桑也不愿让舅妈在父母走后，含沙­射­影地指责一番，说喜欢上海，有本事自己买房住啊，既然买不起，那就别怪别人瞧不起。

连桑这样淡淡说着的时候，陈生的心，是有什么东西，刺了一般的疼。陈生想，原来连桑，与自己一样，是那长在水里又没有根的浮萍。

连桑从学校到舅舅家，需要坐三站地铁，而陈生，则也坐三站。只是，出站后，他会目送连桑走远了，再返回一站去。