供求关系实践／ 30

为什么很多酒吧喝水要钱，却又提供免费花生米？

第 3 章职场的奥秘／ 53

为什么女模特比男模特收入高？

第 4 章折扣中的经济学／ 74

为什么很多餐厅都为饮料提供免费续杯？

第 5 章军备竞赛与公用品悲剧／ 99

为什么许多超市 24 小时营业？

第 6 章所有权之谜／ 114

为什么鲸鱼濒临灭绝，­鸡­却没有繁衍之忧？

第 7 章市场信号揭密／ 139

为什么几乎全新的二手车比真正的新车便宜得多？

第 8 章现实中的博物经济学／ 158

为什么 DVD 格式各地区不同，而 CD 格式却到处都一样

第 9 章当心理学碰上经济学／ 174

为什么在单行道上，谦让有时反而会导致效率降低？

第 10 章非正式的人际关系市场／ 196

为什么通常外表富有吸引力的人也更为聪明？

第 11 章起源二题／ 212

作者后记／ 217

引子

为什么高速路边取款机的小键盘上有点字盲文呢？光顾这些机器的人大多都是司机，其中并无盲人。根据我的学生比尔 · 托亚的说法，取款机制造商必须给普通的街头取款机装配带点字盲文的小键盘，因此，所有机器都造成一个样子，成本更低廉。要不然的话，就要把两类机器分开，保证合适的机器安装到合适的地方。倘若点字盲文给看得见的用户造成了麻烦，那费这么大功夫也算物有所值，但它们并不碍事。话要从头说起。我在自己的经济学概论课上，布置了一篇书面作业： , ．利用经济学原理，探讨你亲身观寮到的事件或行为棋式中的有趣问题。”而托亚先生的问题，正是他交给我的作业一一他交上来两篇短文，其中一个的标题就是这个。我在课堂上说， ' ’文章字数有限制， 500 字以内。很多出­色­的论文比这还要短得多。文章里面不要掺杂复杂的技术。要假设你是在给一个从没上过经济学课的亲戚讲故事。最好的论文，普通人一看就明白了，而且一般都不用什么公式和图表。”跟比尔 · 托亚有关取款机键盘的问题一样，最好的论文．急包含着一个似是而非的问题。比方说，我最喜欢的一个问题是 1977 年由詹妮弗 · 杜尔斯基提出的： ' ‘为什么新娘通常花数千美元买一套她们永不再穿的婚纱，可新郎却往往租用便宜的礼服 ― 哪怕以后有很多场合都可能会用得上它？ " 杜尔斯墓认为，这是因为大多数新娘在婚礼那天都希望显得漂亮又时尚，所以租赁公司必须储备大录与众不同的婚纱 ― 每种尺码四五十种。每套婚纱租赁的次数很少，可能每隔四五年才租得出去一次。因此，为了弥补开支，公司收取的租赁费比直接买一套还要贵。既然买更便宜，也就没有人会租。反过来说，由于新郎安于规矩的样子，租赁公司只需要每款型号准备一两套礼服就行了。所以，每套礼服每年都能租出去好儿次，租比买要便宜得多：本书收录了多个最有趣的例子，都是我历年来的珍藏。我把它献给那些像比尔 · 托亚和唐妮弗 · 杜尔斯基一类乐于解开人类日常行为之谜的读者。虽说很多人以为经济学不可思议、难以理解，可它的基本原理简单又实际。根据具体事例理解这些原理，谁都能毫不费力地掌握它。不幸的是，大学里并不这么教经济学。我在康奈尔大学执教后不久，几个身在不同城市的朋友不约而同地给我发来了埃德 · 阿诺 ( Ed Arno ）的这幅漫画：很南兴向你介绍刺儿头先生。他是个经济学家，可人真的很好。

机会成本概念漫画就是事实。如果人们觉得它有意思，那准是因为它说出了一些真相。早在阿诺的漫画流传开来之前，我就注意到，每当在社交场合，人们问起我的职业，我回答自己是经济学家时，他们总会有点失望。我不禁追问为什么。不少人会提起多年前上过的经济学概论课，“全都是那些可怕的图表。” 19 ％的美国大学生只上过一门经济学课程， 21 ％的人上过一门以上，只有 2 ％的人主修经济学。具有经济学博士头衔的人基本上可以忽略不计。可那些充斥着公式和图表的可怕的经济学概论课，不少都要归功于这些可以忽略不计的极少数人。结果，大多数上这些课的学生没学到什么知识。上课六个月之后，学生们参加基本经济学知识测试，他们的表现比从没上过概论课的学生好不了多少。真是丢脸啊！一门收了几千块钱学费的课程，居然没创造任何价值，这说得过去吗？

学生们似乎连最基本的经济学原理都没弄懂。如果你上过经挤学课程，至少听说过“机会成本”这个词吧。从事一项活动的机会成本，是指你为了从事这件事而放弃的其他享情的价值。举个例子，假设你森了一张美国大歌星埃里克 · 克莱普顿 ( Eric Clapton ）今晚演唱会的免费门票。注意，你不能转售。可另一美国大歌星鲍勃 · 迪伦（ Boh Dylan ）今晚也在开演唱会，你也很想去。迪伦的演唱会票价为 40 美元。当然，你别的时候去看他的演出也行，但你的心理承受价格是 50 美元。换言之，要是迪伦的票价高过 50 美元，你就情愿不看了，哪怕你没别的事要做。除此之外，看两人的演出并无其他成本。试问，你去看克莱普顿演唱会的机会成本是多少？去看克莱普顿的演唱会，惟一必须牺牲的事情就是去看迪伦的演唱会。不去看迪伦的演唱会，你会错失对你来说价值 50 美元的表演，但同时，你也省下了买迪伦演唱会票所需支付的叨美元。所以，不去看迪伦演唱会，你放弃的价值是 50 一 4D 二 10 （美元）。如果你觉得看克莱普顿的演唱会至少值 10 美元，那你就应该去看；要不然，就去看迪伦的演唱会。按一般的看法，机会成本是经济学概论课上要介绍的两大（或三大）重点概念之一。但根据我们现在手边的可靠证据，不管从哪一个角度来看，大多数学生都没有掌握这个概念。鼓近，经济学家保罗 · 费雷罗（Paul Ferraro ）和劳拉 · 泰勒（ Laura Taylor ）向几组学生提出了上述克莱普顿／迪伦问题，看看他们能否做出正确回答。他们出的是选择题，只有 4 个答案： a . 0 美元 b , 10 美元 c . 40 美元 d . 50 美元

如前所述，正确的答案是 10 美元，也就是你不去看迪伦演唱会所牺牲的价值。可是，费雷罗和泰勒向 270 名最近上了经济学课程的大学生提出了这个问题，只有 7 . 4 ％的人选择了正确答案。因为只有 4 个选项，哪怕学生们是随机选择，正确率也该有 25 ％。看起来，同学们似乎觉得掌握这些知洲良丢脸。之后，费雷罗和泰勒又向 88 名从没上过经济学课程的学生提出了同一个问题，这回的正确率是 17 · 2 % ― 比上过经济学课程的学生高两倍，但仍比随机选择的正确率要低。为什么上过经济学课程的学生没能表现更佳呢？窃以为，主要原因是，在典型的概论课上，教授会给学生灌输几百个概念，机会成本只是其中之一，而且模模糊糊，一笔带过。倘若学生没花足够的时间在上面，没在不同的例子里反复演练，也就无法真正理解它。但费雷罗和泰勒提出了另一种可能­性­：教经济学的讲师自己也没掌握机会成本的基本概念。 2005 年美国经济学协会开年会的时候，他俩向 l99名专业经济学家提出了同一个问题，只有 21 . 6 ％的人选择了正确答案， 25 . 1 ％的人认为去看克莱普顿演唱会的机会成本是。， 25 , 6 ％认为是 40 美元，还有 27 . 6 ％认为是 50 美元。费雷罗和泰勒核查了经济学概论最主要的教科书，他们发现，大多数教科书对机会成本并未给予足够的重视，来帮助学生解答克莱普铆迪伦问题。他们还注意到，比概论程度更深的教科书也未曾耐心、深人地介绍这个概念。在大学微观经济学的首选课本当中，索引里都找不到。机会成本”这个词。然而，机会成本有助于解释一大堆有趣的行为模式。举个例子：众所周知，美国沿海大城市和中西部小城市之间存在着巨大的文峰异。为什么曼哈顿的居民大多粗督没耐­性­，而堪萨斯首府托皮卡的居民却友善又谦恭呢？

当然，你或许不同意这一前提，但大多数人好像觉得它还算是个中­性­的描述句。如果你在托皮卡问路，人们会停下来帮你，可在曼哈顿，他们可能看都不看你一眼。因为在这个地球上，曼哈顿的工资水平最高，要做的事情最多，他人时间的机会成本很高。所以，纽约人急躁一点儿是理所当然的。我要求学生们写“博物经济学”作业，灵感得自生物学概论课上老师要学生们回答的那些问题。如果你了解一丁点儿进化论，你会发现很多以前从没注意到的事情。利用这一理论，我们可以识别和思考构建这个世界的基本结构和模式。为什么雄海象比雌海象的个头大那么多？比方说，有个标准的达尔文式问题：为什么大多数脊椎动物的雄­性­都比雌­性­大？比如雄海象有 20 多英尺 ① 长， 6 000多磅 ② 重（相当于一辆林肯 SUv 了），而雌海象却只有 800 一 1 200 磅重。在大多数脊推动物身上都可观察到类似的两­性­差异。按进化论来解释，大多数脊椎动物都采用的是一夫多妻制（也就是说，只要雄­性­能力足够强，就可以占有多个雌­性­伴侣），因此雄­性­必须以竟 ① ．英尺二 30 . 48 厘米。一一编者注 ② l 磅二。． 4536 公斤。 ― 编者注争的方式才能获得雌­性­。雄海象有时候会在海滩上互相击打数个小时，直到其中一方筋疲力尽，满身是血地退却。惟有战斗的胜利者，才能享有临幸上百只雌­性­海象的权力。这砂化成头等品的一种奖赏，同时也解释了为什么雄海象会大得多．在限其他雄­性­海象的争斗中，具有大块头突变基因的海象更容易获胜，于是下一代海象出现这种基因的几率会更高。简而言之，堆­性­这么大的原因在于，个头小的雄­性­很少有机会接近雌­性­。雄孔雀有能开屏的漂亮大尾巴，原因也差不多。实验证明，雌孔雀喜欢有着较长尾羽的雄孔雀，因为，尾羽长象征着身体健康，而受寄生虫折磨的雄孔雀长不出光鲜好看的长尾巴。可对大块头雄海象和有着漂亮尾巴的雄孔雀来说，个体优势却成了群体的劣势。比如，一头 6 000磅重的海象，碰到天敌大白鳌时很难逃得掉。要是所有雄海象体重都能减轻一半，境况会好很多。这样一来，雄海象彼此之间打斗的结果还跟以前一样，而碰到大白盆时又更容易脱身。同样的道理，如果所有雄孔雀的尾羽全都减短一半，一方面，雌孔雀的选择仍跟以前一样，另一方面，碰到天敌时又更容易逃脱。可惜雄海象坚持庞大体格，雄孔雀也不肯放弃自己长长的尾羽。当然，进化竞争并不会无限制地发展下去。到了某个程度之后，体格较大或尾羽较长的内在弱点，会逐渐超过较易接触雌­性­的优点。这种成本与收益的平衡，会反映在幸存下来的雄­性­身上。生物学家的叙述很有趣。它条理分明，看似正确。按这样的说法，假设你看到了单一配偶的物种，即雄­性­和雌­性­终身相伴，你就不会发现两­性­差异。这便是“证明”这个词的古老含义一有规饭就有例外，而“有例外，才能证明规律的存在。”例外验证了规徐。一夫多妻制令我们得出了雄­性­体格大的结论。而对于那些不果用一夫多妻制的动物，雄­性­并不比雌­性­大。例如，信天翁是单一配偶，根据理论，雄­性­和雌­性­个头应该差不多大．事实也的确如此。

有例外，才能证明规律的存在：单一配偶制的信天翁，雄­性­和雌­性­的体格差不多大。生物学家有关两­性­差异的描述是站得住脚的。它容易记住，方便对他人转述：如果你能讲述这一类的故事，理解它们的内在原因，你对生物学的认识，也就比死记硬背鸟儿属于鸟纲上了一大级台阶。根据经济学原理，做出叙述­性­解释，道理也是一样。大多数经济学概论课都不重视叙述（我自己从前也一样）。相反，它们把学生淹没在公式和图表里。数学是经济学知识发展进步的一项重要源泉，但对这堂课的人门者来说，并不见得是有效载体。除了工程系的学生，以及少数在数学生，以及少数在数学上受过深人训练的学生，大多数试图通过公式和图表来学习经济学的学生，绝不可能真正掌握’‘像经济学家一样思考”的著名思维方式。他们把大量­精­力都花在理解数学细节上了，却忽视了藏在经济学概念背后的常识。

人的大脑是极端灵活的，有能力吸收无数种不同形式的新信息。但大多数脑袋吸收信息，都会存在一种较为轻松的方式。一般而言，学生处理公式和图表都很吃力。但由于我们这个物种在进化过程中变得疽于讲故事，几乎每个人都能轻轻松松地吸收以叙述形式表达的相应信息。这一点，是我在二十多年前参加康奈尔大学的跨学科写作项目时偶然意识到的。研究表明，学习的最好方式之一，就是把它写下来。叙述­性­学习理论的两位倡议者，沃尔特 · 多尔（ walter Doyl " ) 和凯西 · 卡特（ Kathy Carter ）曾指出，“究其核心，叙述­性­学习观点认为，人类有一种‘故事化’个人经历的共同倾向，也就是说，以叙述的方式阐释信息和经历。”另一叙述­性­学习理论家，心理学家杰罗姆 · 布鲁诺（ Jerome Bruner ）发现，儿童会”把事情编成故事，当他们尝试理解生活，会利用故事化的视角看待个人经历，以此作为进一步思考的基础 … … 如果他们不能以一种叙述­性­结构理解事情，就记不牢靠，以后也不能随时拿出来细细琢麟。”一句话，吸收叙述­性­信息，似乎是人类大脑的专长。我的博物经济学书面作业，正是直接针对这一优势心：它要求学生的论文标题提出一个问题。我发现，向学生强调，要尽量列举最有趣的问题，这是很管用的。原因有三。第一，要找到一个有趣的问题，他们一般必须先考虑若­干­备选问题，这本身就是一项有用的锻炼；第二，提出有趣问题的学生会对作业产生更浓厚的兴趣，并投人更多­精­力；第三．提出有趣问题的学生更乐意对他人讲述。如果你不能把概念拿出教室应用它，就不算真正理解了它。可一旦你能自己用它，它就永远属于你了。

成本效益原则

成本效益原则，是所有经济学概念的源头。它提出，惟有当行动所带来的倾外效益大于倾外成本时，你才应该这么做。多简单的概念啊，不是吗？可要活学活用起来，也不是那么容易的。

你想在隔壁的校内杂货店买一个闹钟，价位 20 美元。有个朋友告诉你，同样的闹钟在城里的红马特超市只卖 10 美元。你会进城买这个 10 美元的闹钟吗？还足直接在隔壁的杂货店买？不管你到哪里买，如果闹钟出了故障，都由制造商保修。

当然，这里并没有绝对正确或错误的答案。每个人都必须权衡相关成本和收益。可当我们问别人在这种情况下怎么做的时候，大多数人都选了去凯马特超市买闹钟。现在再看看下一个问题．

你想在隔壁的校内杂货店买一台笔记本电脑，价值 2510 美元。同样的电脑，在城里的凯马特超市卖 2500 美元。不管你在哪儿买．出了问题都要退回原厂保修。你会在哪儿买这台电脑呢？

这一回，大多数人说他们会在学校里买。就问题本身而言，这样回答并不算错。但如果我们问一个理­性­的人在这两种情况下应该怎么做，他会说，成本效益原则清楚地表明，两次的回答应当一样。毕竟，在两个例子当中，你进城去的效益都是 10 美元，也就是你省下来的钱。成本是你为了进城所付的代价。在两例当中，这也是一样的。既然成本一样，效益一样，那么答案自然也该一样才对。然而，大多数人似乎认为，去城里买闹钟，能省 50 ％的钱，而买台 2 510 美元的电脑，只能省 10 美元，前者的效益似乎比后者要大得多。可惜这不是正确的思考方式。按百分比来想问题．放在其他地方或许合适，但在这儿不行。所以，你显然应当权衡成本和收益。看看成本效益原则如何在不寻常的例子里发挥作用，能让你讲出有趣的故事来：、向朋友提出这些问题，看看他们会怎么做。这一类的对话，能加深你对成本效益原则的理解和认识。

向学生们举出这些说明了一条普遍原理的例子之后，我会立刻给他们出一道习题．要求他们自己应用原理。讲罢闹钟和电脑的例子，我对他们提出了如下问题。

你马上要出两趟差，但只有一次用机票打折卡的机会。去芝加哥的机票是 200 美元，打折后能省 90 美元；去东京的机票 2000美元，打折后省 100 美元。你该在哪趟旅行中使用机票打折卡？

这一回，几乎每个人都做出了正确回答，该在去东京时用，这样能省 100 美元，比去芝加哥省 90 美元划算。但每个人都回答正确，并不意味着这是个不值得问的问题。还是那句话，如果你的目标是让核心概念成为自身应用知识的一部分，惟一的办法就是反复实践。

本书所选的问题，不光是因为有趣，还因为它们活学活用了基础经济学里的重要原理。我希望你会觉得，通过本书学习这些原理，有意思，又轻松。再加上这些问题有趣且答案简短，能为各位读者聊天时提供不少助兴的谈资。

我告诉学生说，他们对问题的回答，应当作为有待进一步推敲脸证的合理假设。它们并不意味着最终定论。我和本 · 伯南克 ( Ben Beoanke ）正打算把比尔 · 托亚关于高速公路取款机上为什么会有点字盲文的例子收人我们的经济学概论教科书，就有人气急致坏地给我发来一封电子邮件，说这事儿的真正原因是美国 《 残疾人法案 》 规定必须这么做。他发给我一个网页链接，证明自己的说法。果不其然．的确有法律规定，所有取款机的键盘上都要有点字

盲文，高速公路旁的也不例外。在一些极少见的情况下（比方说，一位育人坐着出租车来到这种取款机旁，而且不想把卡号密码透露给司机），点字盲文就能派上用场。

我给这位来信者回信说，我早就告诉学生，他们的答案不一定正确。但我又劝他再想一想，在什么样的情况下，法令能被人们所采用呢？如果在高速公路取款机的键盘上设计点字盲文成本极高，这种法令能颁布吗？当然不会。事实上，在键盘上增加点字盲文几乎没什么成本。既然它没害处，说不定偶尔还有用处，立法者们才觉得，做出这样的规定有利无害，这样，等到了年底，他们才好说，今年做了些好事。在本例当中，托亚先生的解释似乎比那位愤怒的来信者更有道理一些。不过，在其他案例中，肯定有人能提出更好或者更完善的答案。

所以，读到答案部分，不妨带着挑刺儿的眼光。说不定你掌握着相关的知识，能对其加以补充改进。比方说，有位婚纱店的老板就告诉我，新娘宁愿买而不是租婚纱，还有另一个原因。婚纱大多是半成品，穿之前需要大量的调整．而用于出租的婚纱经不起这么反复折腾。这个看法有一定道理，但它跟詹妮弗 · 杜尔斯基解释中提出的核心经济学概念并无冲突。

第 1 章

产品设计中的经济学为什么牛­奶­装在方盒子里卖，可乐却装在圆瓶子里卖？

·为什么打开冰箱时，冷藏柜会亮，冷冻拒却不会亮？

·为什么笔记本电脑能在任何国家的供电标准下运作，其他大部分电器却不能？

·为什么 24 小时营业的便利店门上要安锁？

·为什么牛­奶­装在方盒予里卖，可乐却装在国瓶子里卖？

· 铝制易拉雌的生产成本本来可以更低，可为什么人们不那么做？

·为什么自动贩卖机卖报纸的时候，允许顾客付一份钱拿若­干­份报，卖饮料的时候却不是这样？”

·为什么有些车的加油孔在司机一侧，有些车却在剑驾肤一侧？

·为什么受哈顿所有的出租车都是黄|­色­桥车，而伊萨卡的出租车大多数是­色­彩各异的小货车？·为什么硬币上的人像都是侧面像，纸币上的人像却是正面像？”

·为什么 DVD 和 CD 的尺寸一样大，但 DVD 包装盒却比 CD 包装盒要大得多？

·为什么女装的扣子在左边，男装的扣子却总在右边？

为什么不同的产品有着不同的形状呢？对此问题，若不稍微考虑成本效益原则，再聪明的回答也算不得圆满。比方说，对高速公路旁取款机按键上的点字育文，比尔 · 托亚的解释即是建立在此原理之上的。厂商留下了高速路取款机上的点字盲文，是因为生产两种不同取款机的成本，远远大于合理的预期收益。

一般而言，生产商并没有什么动力给产品增加新功能，除非这种功能所带来的产品价值（也就是收益）大于其成本。几乎所有的实例都表明，产品设计既要包含最符合消费者心意的功能，又要满足卖方保持低价、便于竞争的需求。这也就是说，产品设计必须在两者之间实现平衡。

汽车功能的演进，­精­妙地阐述了这一平衡关系。 196l 年春天，我买了自己的第一辆车，当时我还是个高中生。最吸引我眼球的．二手汽车广告大致如下： " 1955 年产双门庞蒂克， V8发动机，带收音机、加热器，手动变速，售价 375 美元，可议价。”当然，如今所有的车都带加热器，可在 1955 年，它还只是个选配件。当年我住在南佛罗里达州，那儿卖的很多车都没有加热器。可是，在冬天最冷的那几天，有个加热器还是挺舒服的。那时人们的收人比现在低得多，不少买家宁愿放弃一时的享受，以换取更低的价格。要是制造商只卖带加热器的车型，恐泊有不少生意都会给卖不带加热器的便宜车型的对手抢走。

然而，随着收人的提高，愿念冬天忍受严寒来省几个钱的消费者逐渐减少。等不带加热器车型的需求量降到某个限度以下，经销商也就不愿再把它们留在展厅了。当然，要是有人愿意出高价定制，经销商也可以卖给他们不带加热器的乍型。可显而易见的是，没人会出高价故意不要加热器。最终，不带加热器的车型消失了。在 1955 年，庞蒂克的 v8 是买家通常的选择，因为如果不买 V8，就只能选 6 缸引擎。 V8 的好处（也即收益）是它提速比 6 缸发动机快得多。它的成本，除去售价较高，就是耗油胶也较大，但那些日子油价还很便宜

到了 20 世纪 70 年代，阿拉伯人搞起了石油禁运。 l973 年年中， 1 加仑。汽油才卖 38 美分，一年以后就涨到了 52 美分。 1979 年第二次油危机爆发， 1980 年油价涨到了 1.19 美元。由于油价暴涨， v8 再也通不过成本效益测试了，于是不少消费者决定放弃它优越的提速­性­，所以，这种发动机差不多全都消失了。 6 缸发动机还算常见，可70年代以前关国很少见的 4 缸发动机，迅速走人市场。

然而，到了 20 世纪 80 年代初，从绝对价格来看，油价保持平稳，与其他商品的价格相比，甚至还稍有下跌。到 1999 年， 1 加仑汽油的价格是1.4 美元，从购买力来看，比 1973 年 0 . 38 美元的价格还要低（也就是说， 1999 年 1 . 40 美元能买到的商品和服务，比 l 973 年的 0 . 38 美元能买到的要少）。这样一来， 20 世纪90年代发动机规格再度变动，也就不足为奇了。随着近年来油价攀升，20世纪 70 年代的趋势又重演了。比方说，早在 2005 年油价突破 3 美元之前，福特汽车公司就减产了旗下最大的 SUv 车型 Excurosion ，该车重达 7500”磅， 10 英里 ② 就耗油 1 加仑。而节能的混合动力车大受欢迎，经销商的售价甚至比标价还高。

简而言之，产品设计的功能要符合成本效益原则。该原则认为，当且仅当收益不低于成本，才应采取行动。因此，只有收益（以愿意支付额外费用的消费者数量来衡量）不低于成本（以增加某一功能所能吸引的额外消费者数量来平衡量）的时候，才应当增设某一产品功能。

这一原则同样休现在汽车变速箱的演变当中。我那辆 1955 年产的庞蒂克，采用的是当时最标准的 3 档变速箱。现在我开的车，早就用上了 6 档变速箱。但在 1955 年，制造商制造 6 档变速箱并非难事。为什么他们不这么做呢？

制造商同样必须权衡产品增益与消费者买账的意愿。从成本方面来看，变速箱每多一个前进档，制造成本亦相应增加，前进档越多，整车售价自然越高。消费者愿意出高价吗？从收益方面来看，前进档能带来更好的加速­性­，而且更省油。所以，答案取决于有多少消费者愿意为了这些优点买单。

汽车变速箱至少应该有两个，甚至三个前进档，才称得上是实用：所以从产品设计的角度来看，我那辆 1955 年产庞蒂克的 3 档变速箱，显然只达到了最低限度。因为如今的经济比 1955 年更繁荣，所以，我们愿意为了提高加速­性­支付更多的钱。又因为更多前进档省下的油钱，比以前多了很多，所以它们的魅力也就更大了。这些变化合在一起，解释了 3 档变速箱的消失。

本章讨论的例子将说明，不仅汽车设计的演变受制于成本效益原则，其他各种产品和服务都可套用它来进行解释。头三个例子阐明了这样一个道理：如果某项功能的确有用，可用得着它的时候很少，那这项功能添加到产品身上的可能­性­就不大。

为什么打开冰箱时，冷截拒会亮，冷冻拒却不会亮？（一长里姆 · 阿伯达拉）要回答这个问题，经济学家必然会对比相关成本与效益。不管是在冷冻室还是在冷藏室，安一盏打开门就会自动亮的灯，成本差不多都是一样的。这也就是经济学家所谓的“固定成本”，在这里指的是，它不随你开关冰箱门次数的多寡而发生变化。从收益方面来看，柜子里有一盏灯，你找东西更方便。由于大多数人打开冷藏拒的次数，比打开冷冻柜的次数要多得多．显然，在冷藏拒安装一盏灯的好处更大。所以，既然加装一盏灯的成本相同，那么，根据成本效益原则，在冷藏柜安灯就比在冷冻柜安灯更划算。

当然，并不是所有消费者都认为在冷冻柜安装一盏灯不划算。大体上，若从什么人愿意为这类功能的好处买单来衡量，一个人收入越高，就越有可能愿意为附加的功能买单。所以，成本效益原则告诉我们，为了享受冷冻拒有灯所带来的便利­性­，收入超高的消费者可能越愿意多花钱。果然如此。高档冰箱生产商 sub 一Zero 生产的 Pro 48 冰箱，不仅在冷冻柜安了灯，甚至连每一层单独的冰格里都安了灯。这种冰箱的售价是多少？ 14450 美元。所以说， Suh 一 Zero 的枷 48 冰箱，乃是证明成末效益原则的又一例外。

为什么笔记本电脑能在任何国家的供电标准下运作，其他大娜分电器却不能？（明苏 · 贝）目前，美国电力系统提供的家用电是 110 伏，还有不少国家为 220 伏。笔记本电脑的电源线内里变压器，使得电脑可以在两种标准下正常运行。反之，电视和电冰箱则只能在一种标准下运转。要想在法国用美国冰箱，你必须要单独买一个变压器，把法国 220 伏的电源转换成 110伏。同样，在美国用韩国电视，也只能单独买一个变压器，把美国 110 伏的电源转换成 220 伏的。为什么这些家用电器不能像笔记本电脑一样到处通用呢？传送 220 伏的电比 110 伏要稍微便宜一些，同时也稍微危险一点。到底采用哪套输电系统，大多数国家都曾进行过相当广泛的论证，而一旦做出决策，国家就会向选中的系统投入大黄资金。因此，指望各国改用统一的供电标准，在近期内是不现实的：．所以，带着电器跨国旅行的人，需要找些办法来保证这些电器能在不同的供电标准下使用。

给所有电器内里变压器，无疑能满足这一需求，但这么做会增加电器的制造成本。绝大多数的冰箱、洗衣机、电视以及其他电器，恐怕不会有出国旅行的机会，所以，给它们加装内置变压器的顺外支出，也就没什么道理，

笔记本电脑却是个例外，尤其是在它刚诞生那段时间。当时购买笔记本电脑的人，大多是雷要带着它们国内外到处出差的商务人士。衬这些人来说，在国际航班上带着沉重的变压器，实在是一种无法接受的负担。所以，笔记本电脑生产商从一开始就在电脑里内置了变压器。

为什么 24 小时营业的便利店门上要安锁？（利吊纳 · 贝克、艾伯尼 · 约翰森）不少便利店全年无休，全天营业。既然他们从来不关门，为什么还要费事在门上安锁呢？当然，总会出现这样那样的紧急情况，迫使便利店暂时关门。比方说，卡特里娜飓风过后，新奥尔良的居民被迫在全无准备的状况下疏散：显然，要是便利店里既没员工又没锁门，肯定会变成抢劫者们的上好猎物。即便除掉这些有可能关门的紧急情况，便利店购买不带锁的门也说不上能有什么好处。

绝大多数的工业门 ① ，都是卖给无需 24 小时营业的地方的： . 这些地方，显然都有理由希望门上有锁。所以，既然大多数工业门卖的时候就带锁，那么，所有的门都按同一模式制造肯定更便宜。这个道理，跟所有取款机（哪怕是安装在高速路边的取款机）的健盘上都带．氛字盲文是一样的。

而下面两个例子表明，有时候．产品设计的细节，似乎还与几何学原理有一定的关系。

为什么牛扔装在方盒子里卖，可乐却装在阅瓶子里卖？几乎所有软­性­饮料瓶子，不管是玻璃瓶还是铝罐子，都是目柱形的。可牛扔盒子却似乎都是方的。方形容器能比国柱形容器更经济地利用货架空间。那么，为什么软­性­饮料生产商坚持使用圈柱形容器呢？原因之一可能是，软­性­饮料大多是直接就着容器喝的，所以，由于圈柱形容器更称手，抵消了它所带来的额外存储成本。而牛扔却不是这样，人们大多不会直接就着盒子喝牛­奶­。

可就算大多数人直接就着盒子喝牛­奶­，成本效益原则亦里示，它们不大可能装在圈柱形容器里阪卖。不错，方形容器（不管容器里装什么东西）的确能节约货架空间，但牛扔一例中节约的空间，显然比软­性­饮料一例中来得更划算。超市里大多数软­性­饮料都是放在开放式货架上的，这种架子便宜，平常也不存在运营成本。但牛­奶­则需专门装在冰柜里，冰柜很贵，运营成本也高。所以，冰拒里的存储空间相当宝责，从而提高了用方形容器装牛­奶­的收益。

铝制易拉雌的生产成本本来可以更低，可为什么外人们不那么做（查尔斯 · 罗丁）铝制易拉雄的任务是装饮料。在全借界大部分地区销售的 12 盎司 ① 铭制易拉雌，都是阅柱形的，高度（高 12 厘米）约等于宽度（直径 6 . 5 厘米）的两倍。如果把这种易拉罐造得矮一点，胖一点，能少用许多铝材。打个比方吧，高 7 . 8 厘米、直径 7 . 6 厘米的圆柱铝罐，与现在的标准易拉罐容童相同，但能少用近 30 ％的铝材。既然矮一点的雌于造价更低，为什么人们至今仍使用标准易拉罐呢？可能的解释之一是，消费者会受到横竖错觉的误导。所谓横竖错觉，是心理学上一种著名的视错觉。比方说，请看下图中的横条与竖条，哪个更长呢？大部分人都会自信满满地说是竖条长。但你只要量一下就知道，横竖条其实一样长。

由于存在这种错觉，消费者可能不愿意买矮胖易拉雄装的软饮料，觉得它容童小。可这个解释似乎暗示竞争对手放弃了轻松的获利机会。也就是说，如果只有视错觉这一个原因使得消费者不愿意购买矮胖易拉罐，那么竞争时手完全可以提供这种易拉罐，并明确指出这种容器的容童和传统易拉罐完全一样。既然摇胖易拉罐的生产成本更便宜，卖这种易拉罐的饮料厂商就能比传统厂商提供稍低的价格，同时抵补其成本。所以，要是只有视错觉这一个问题，必然会出现可为竞争对手所利用的轻松获利的机会。

横竖错觉：看起来似乎是竖条长，实际上却不是。

还有一种可能的解释是，购买软­性­饮料的顾客更中意细长易拉罐的样子。即便他们知道接胖易拉罐的容量与之相同，还足宁愿多出点钱买细长的，道理跟他们愿意多出钱住景­色­好点的酒店房间一样。

产品设计功能有时还反映出厂商的深思熟虑：不同的功能对用户行为有着什么样的影响。举个例子，假设有人不想吃超速罚单，他兴许会愿意多花钱买一辆带超速瞥示功能的汽车。下面的两个例子说明，制造商对某一设计功能（此功能对产品的使用将产生什么样的影响）的战略决策，会反映在产品身上。

为什么自动版卖机卖报纸的时候，允许顾客付一份钱拿若­干­份报，卖饮料的时候却不是这样？（布伦达 · 奎格利）

如果你往一台饮料自动贩卖机里投入四块钱硬币，并按下可乐健，一听可乐就从出口滚了出来。如果你还想买一听，那你得再投四块钱硬币。与此相比，如果你往一台报纸自动贩卖机里投四块钱，机器的前舱打开．你可以轻而易举地把当天的 《 纽约时报 》 整登拿走。当然，照规拒你只应该拿一份，大多数顾客也并不贪图这．级小便宜。可为什么报纸贩卖机的安全­性­如此之低呢？

机器的安全­性­低带来的最明显好处是，造价便宜。用不着一次只吐一份报的复杂机械装里。硬币落在一套简单的机械杠杆上，杠杆受压，松开版卖机前舱的锁扣，打开舱门；等关上舱门，一切便恢复初始状态。要是按照这种方式制造，饮料贩卖机的造价也会便宜得多。那么，为什么两种贩卖机存在这样的设计差异呢？道理只可能藏在收益方面。

两种产品的关健区别在于，不诚实的顾客多拿饮料能给他带来好处，可多拿几份报纸却没什么用处。拿十份同样的报纸并不比只拿一份多出什么收益来。

为什么有些车的加油孔在司机一侧，有些车却在副驾驶一侧？（帕透 · 于）

租车开最叫人灰心丧气的一个经验是，把车照往常开自家汽牟那样停在油泵前，却发现油箱位叉在车身另一侧，油枪够不着。其实，汽车制造商只需要把加油孔统一设在汽车某一侧，就能解决这个难题。可为什么他们不这么做呢？

在美国和其他车辆方右行驶的国家，过街时右转比左转容易。所以，大多数司机会到能右转进站的加油站加油。假设油箱总设在汽车的司机一侧，那么，为了加油，驾驶员必须将车停在油泵的右侧。这样一来，在交通高峰期，所有向右的油泵会挤满车，而大多数朝左的油泵却没人用。

所以，不同车型的加油孔设在不同侧面，意味着有些车能从左边加油。于是司机们扰不用排队等着加油了。这种好处 【 收益），显然比给租来的车加油时偶然停错了方向所带来的成本大得多。

在有些情况下，产品设计不仅要符合产品可能的使用方式，产品希望向用户表达什么样的信息，也会对它有形响。‘下面两个例子说明，采用某一种形式所传达的信息更容易为人们所吸收，或是其造价更为低廉。

为什么曼哈顿所有的出租车都足黄|­色­桥车，而伊萨卡的出租车大多数是­色­彩各异的小货车？（安德烈 · 切诺瓦诺夫）

从曼哈顿帝国大厦楼顶俯视 34 一号大街，你或许会好奇，为什么街上 70 ％的车都是明黄|­色­的桥车。除去极少的几辆莲花牌或者兰博基尼跑车，这些黄|­色­桥车基本上全是出租车，多为福特产的维多利亚皇冠牌。可在纽约北部不远的一座小型大学城伊萨卡，出租车没一辆是黄|­色­的，而且几乎清一­色­都是迷你货车。为什么会存在这一差异呢？