我就傻站在一边，笑。

老兵就说我："没事不会学习学习毛主席著作、到菜地劳动？成天跟鞋匠胡扯什么？"

胡扯好啊。喜欢看老伯缝鞋子、刮胡子、剃头。

有一天就看到了老伯在­干­别的事情，他手里有了一颗水仙头。

老伯把水仙头的外皮全削了。在水仙头上用削鞋底的小刀剔来剔去，粘粘的沫子就沾在他手上。

"你这是­干­什么？"

"刻水仙。"

"我知道啊，刻水仙­干­什么？"

"好看啊，过年看看，很香的。"

"刻它­干­什么？"

"让它长得和我想的一样。"

"你想的是什么样子？"

"仙鹤的样子。"水仙就在刀子下头露出白白的身子，刀子狠啊，一个水仙头差不多就留下一半了。老伯把那些藏在水仙肚子里的叶片都削了一边："这样，它们的叶子就会卷起来，很好看。"

水仙的肚子就冒出粘粘的水浆。老伯的刀子一滑，划到了自己的手上，血就沁出来，一滴一滴往下落在水仙肚子里。水仙就红起来。我跑到门诊拿了一块纱布一块胶布。

"我给你包一下。"

老伯把手放到嘴里，呜呜地说："口水涂一下就好了。"

我把他的手从嘴里拉开，那手麻绳一样，指头上全是刀疤。

老伯的手指头缠了一块纱布。他看来看去。眼睛挤成一团："头一次啊。"拿起那块水仙头往我手里一放："送你了。泡到水里去。一百天开花。三天换一次水。"

"你怎么知道是一百天？"

"水仙的规矩就是一百天。从今天到年初一，正好一百天。我们都是这样算的，年初一开花，吉利。"

宝贝一样捧回宿舍。找了一只瓷盆放好，清水一放，水仙的肚子里冒出很多小汽泡，珍珠一样。

水仙的叶子从肚子里挤出来了，一团团卷着，绿得冒水汽，只有几片叶子挺着。

老伯说："你把水仙拿来。我修一下。"

水仙又不是鞋子，我还是听话地捧过来了。