她终于放平了身子

医院的东面有一片松林，松林旁边有三排房子。一律的规格，三间房，一字排开，后头多出一个尾巴--厨房加杂物间。鲁医生住在第一排，地形好得不行。因为房子坐在山坡上，面对水库，冬天太阳大，夏天凉快。江西的天气啊，死热死热的，鲁医生是老同志，所以享受这个待遇。

她老是说："我这里打仗好，只要一挺机枪可以守一天。"

说这话的时候，她一定是在房子前头。身边放着一张躺椅，躺椅里垫着厚的棉垫。夏天也一样，就是再放一张麻席。躺椅上一个人，一个蜷着身子的女人。

女人个子很小，脸苍白，眼很大，眼白多，眼珠黑。头发很长，稀稀的披在肩上，一直留到腰间。她看起来就是二十来岁的样子。叫她女人是因为她只比我小几岁，成|人了。

只要出太阳，鲁医生就把椅子放到屋前，然后把女人抱到椅子里。我老是在下夜班的时候，看到她搬椅子。于是就帮她把那个女人抱出来。女人很轻，硬硬的。放她在椅子上的时候，她不能放平身子，全身的肌­肉­不听话地绷着，四肢关节变型弯曲。抱她的时候，她的膝盖顶着我的肚子，顶得都恶心了。

鲁医生和我一起把她在放在椅子上的时候，会说："妹妹，太阳是红的，天是蓝的，树是绿的。"女人就笑，歪着嘴，斜着头，她没办法放正自己的任何器官，她全身的肌­肉­僵直。从生下来就是这样。

第二次抱她，鲁医生还说这样的话，一字不少。她的头发垂下来，灰白的，­干­­干­的，同妹妹的黑发纠缠地一起。有的时候妹妹的手会无意中抓住不放，灰白的头发就被揪下来。鲁医生就会笑："妹妹的力气大，妈妈的头发都揪光了。"

因为刚调到这家医院，不知道怎么回事。问了才知道，女人是鲁医生的女儿，二十岁了。

宁对我说："你还真的是慈悲啊。我们都看麻木了。"说着又叹气，"这种病实在是死了好。"

宁告诉我，鲁医生怀女儿的时候，得过带状疱疹，医生让她终止妊娠，她不肯。生下孩子后，一岁多才发现孩子不能走路，肌­肉­强直，关节挛缩，连说话都不行。只能"啊啊啊"的，只会说一个字：妈。